Nossos Autores

Postagem Final

2011-07-29T16:20:00.000-07:00

A revista “textura” foi descontinuada e as minhas participações em comunidades literárias no Orkut, também. Se você ainda quiser adquirir o número único que foi lançado, pode comprá-lo através da Lulu.com, porém nenhum novo número será lançado. Você está convidado, porém, a seguir o meu blog, onde continuarei postando contos, crônicas e textos diversos. Este blog será apagado ao final do ano. Obrigado a todos que seguiam este blog e que em algum momento apoiaram meus projetos.

José Geraldo Gouvêa

Atualizações de Maio 2011

2011-05-12T11:40:00.000-07:00

Acabo de aceitar as ofertas de novos colaboradores para movimentar o blog com mais conteúdo. Vamos aguardar nos próximos dias o início de sua participação.

Nas últimas semanas saíram vários capitulos da tradução dA Casa no Fim do Mundo, clássico da literatura weird britânica. Quem gostar de literatura gótica, visite A Casa no Fim do Mundo em meu blog para acompanhar o que já saiu.

Atualizações em abril 2011

2011-04-17T14:14:00.000-07:00

Estou procurando colaboradores para transformar este blog. Como ele está sem função (e sem muito contéudo), seria interessante fazer dele um blog de análise de livros de novos autores. Inclusive já fui procurado por alguns interessados. Estou disposto a receber e analisar as obras, de forma imparcial (o que quer dizer que em alguns casos eu vou descer a lenha e em outros vou elogiar), mas não tenho como fazer frente a isso sozinho. Para o blog bombar seriam necessários pleo menos uns seis colaboradores.

No momento ainda não tenho nada definido quanto à delimitação de temas, coisas assim. Por enquanto é só uma idéia inicial. Inclusive eu nem quero ficar como admin do blog, se achar alguém que tope levar o projeto com mais dedicação.

A propósito, estou iniciando no meu outro blog a tradução em capítulos semanais do romance "A Casa à Borda do Mundo", de William Hope Hodgson (o título em português é provisório).

Revista Verbo Novamente Disponibilizada

2011-01-08T13:32:00.000-08:00

Embora o projeto da revisa «o verbo» tenha sido extinto com a minha saída da Novos Escritores do Brasil, tanto que o blogue revistaverbo.blogspot.com e até o site www.clubedaleitura.info (que vendia a revista) foram deletados, em respeito aos autores que publicaram eu decidi recolocar à disposição deles (e de quem mais se interesse), para download ou para compra em papel, a revista.

Para isso eu recorro mais uma vez à Lulu.com. Infelizmente os sites brasileiros que dizem imitar estes serviços são muito limitados. O AGBook e o Clube de Autores não permitem capas personalizadas e nem tamanho diferente de A5, por exemplo. Por esta razão, sou forçado a usar, por enquanto, este serviço nos EUA. Prometo, porém, que vou procurar me inteirar de alternativas.

Os autores publicados nela (em ordem alfabética pelo último elemento do nome artístico) são:

Autor	Texto	Gênero
José Assumpção	Dedo Livre	Poesia
Frank Bacurau	O Sabonete do Perdão	Conto
Frank Bacurau	Retiradas	Conto
Ilka Canavarro	A Carne	Conto
Ilka Canavarro	O Passeio	Conto
Alexandre Coslei	Os Paralelepípedos da Vila Mimosa	Capítulo de Romance
Neli Espanhol	O Disfarce	Conto
Edna Rubia Facundo	Rosas de Outubro	Poesia
Sérgio Ferrari	Deriva	Poesia
Sérgio Ferrari	O Último Ingrediente	Conto
José Geraldo Gouvêa	As Vozes	Conto
José Geraldo Gouvêa	Ruído	Poesia
José Geraldo Gouvêa	Como Evitar Livros Ruins	Crônica
Pedro Haas	Noite de Sábado	Poesia
M. F. S. Holloway	Não Cabe em Coluna	Crônica
M. F. S. Holloway	Fósseis do Ofício	Conto
Celso Júnior	Espera	Conto
Celso Júnior	A Mariposa Cega	Poesia
Carla Leandro	A Equilibrista	Prosa Poética
Kate Manhães	Lótus Perdido	Conto
Kate Manhães	Choro Cambiado	Poesia
Victor Nigri	Um Ente Estranho	Conto
Victor Nigri	Mandamentos à Espera de Um Dia	Poesia
Emiliano Nunes	Uma Xícara de Chá	Conto
Frodo Oliveira	Porque Escrevo	Poesia
Frodo Oliveira	Uma Linda Mulher	Miniconto
Emiliano Nunes	Reminiscências e Notas do Espetáculo	Conto
Frodo Oliveira	Em Ponto de Bala	Miniconto
Larissa Redeker	Abortos de Textos?	Crítica
Ilza Saldanha	Falso Retrato	Poesia
Ilza Saldanha	A Literatura e Suas Ferramentas	Poesia
Adryan Sinki	Meu Primeiro e Último Poema	Poesia
Adryan Sinki	Os Anjos e as Quatro Fases da Lua	Capítulo de Romance
Flávio de Souza	O Reencontro	Conto
Jocson de Souza	Homo Sapiens Transistor	Conto
Luiz de Souza	O Metalúrgico	Crônica
Luiza Vicentini	Diana Grafite	Conto

A revista poderá ser adquirida, em arquivo digital ou impressa, através do site da Lulu.com.

Lançamento da Revista «Textura», Número 1

2011-01-02T13:37:00.000-08:00

Cumprindo, apesar dos percalços, uma antiga promessa, datada ainda do final de 2009, estou lançando a revista cujo projeto começou no Orkut, em uma comunidade da qual era co-proprietário. «Textura» é uma revista literária geral, que contém textos de vários estilos, escritos por 32 autores no total. Está disponível para venda em formato impresso ou para download.

Os autores publicados neste número (em ordem alfabética pelo último elemento do nome artístico) são:

Autor	Texto	Gênero
C. André	O Sonho	Conto
Gustavo Araújo	Moscou, 1995	Crônica
Frank Bacurau	Identificação	Conto
Fábio Silva Barbosa	A Festa	Conto
Ilka Canavarro	Edifício Cambyçara	Conto
Paulo Carvalho	Pedras na Água	Conto
Válter Félix Carvalho	Um Fim	Conto
Thiago Costa	O Sacripanta do Lotação	Crônica
Neli Espanhol	O Retorno	Conto
Nara Fagundes	Meu Bem	Prosa Poética
Ricardo Gnecco Falco	A Frase	Crônica
Sérgio Ferrari	Cyber Junky Sexy Bar	Conto
João Batista Firmino Jr.	Depois da Guerra	Poesia
Jocelino Freitas	Reflexos, Reflexões	Poesia Lírica
José Geraldo Gouvêa	Morrer Nunca Esteve Tão na Moda	Crítica
José Geraldo Gouvêa	Silêncio	Conto
Felipe Holloway	Ghost Ghost Writer	Conto
Shirley Insfran	Pretérito Perfeito	Crônica
Eduardo Jauch	João e Maria	Conto
Carla Leandro	Ao Desabrochar uma Rosa	Prosa Poética
Vivian Lima	Compos Sui	Crônica
Gustavo Magnani	O Cego dos Sonhos Turvos	Conto
Pablo Muñoz	O Imperador Está Só	Poesia Satírica
Emiliano Nunes	Reminiscências e Notas do Espetáculo	Conto
Frodo Oliveira	Em Ponto de Bala	Miniconto
Marcelo Oliveira	Morte e Vida	Poesia Lírica
Pedro Paiva	O Batizado	Memórias
Lenise Resende	Estressado	Crônica
Alessandra Rocha	Espião Por Acaso	Conto
Cláudia Salomão	O Sonho de Isabela	Prosa Poética
Luiz de Souza	É o Fim, Cara	Crônica
Luiza Vicentini	Reflexo	Prosa Poética
Rafael Zambonelli	O Chapéu	Conto

Devido à indisponibilidade de um bom serviço de impressão por demanda em território nacional (O Clube de Autores, por exemplo, só aceita documentos em formato livro), a revista está sendo disponibilizada inicialmente através do site Lulu.com, mas há a opção de fazer o download pago por um precinho bem camarada: US$ 1,60 ou R$ 2,75. Estre preço procura remunerar o trabalho de seleção, revisão e formatação dos textos para a revista.

Todos os autores estão convidados a disponibilizar os endereços de seus blogs, para que sejam linkados acima, como já foi feito com os autores cujos endereços conhecemos.

José Geraldo Gouvêa — Ilka Canavarro — Ricardo Gnecco Falco

Equipe editorial da revista «Textura»

Sob Nova Direção

2010-09-22T16:13:00.000-07:00

Olá a todos,

Meu nome é José Geraldo Gouvêa e eu sou o criador deste blog e estou aqui para explicar para vocês algumas coisas que aconteceram e traçar algumas metas para o futuro. Para os apressadinhos já adianto: o blogue está sob nova fase (de volta às minhas mãos) e eu tenho alguns planos para ele. Quem não estiver disposto a acompanhar todos os detalhes pode pular para a parte final confortavelmente. Se ficar interessado, depois volte e leia tudo.

Como Esse Blog Surgiu e Evoluiu

No final de 2008, início de 2009 — época em que eu era moderador e co-proprietário da comunidade «Novos Escritores do Brasil» — eu o criei com o objetivo de divulgar os melhores textos que lá fossem publicados. Só que, infelizmente, isto não funcionou de fato, por razões várias, que não cabe aqui comentar: durante todo o ano de 2009 o blogue só recebeu seis postagens, estas:

Memórias de um Anjo (Partes 1 e 2) — capítulos iniciais do romance de Adryan Sinki.
Cogumelos — o primeiro conto que postei na N.E.B. e que deu a partida no reconhecimento de meu trabalho pelo dono daquela comunidade.
O Que É uma Obra Prima? — um brevíssimo ensaio escrito por mim, originalmente um tópico de discussão aberto lá.
Extensas Segundas Feiras — conto de Kate Manhães, uma escritora que era assídua no Orkut, mas que anda sumida há tempos.
Regras da Comunidade — que inspiraram as regras de outras comunidades do Orkut, mas que hoje, infelizmente, estão esquecidas.
Redenção — um poema de Déborah Mitrano, vencedor do primeiro (e possivelmente o único) concurso de poesia feito na N.E.B., que deveria ter sido o iniciador de um espaço para os poetas de lá se expressarem.
A Carne — o pungente conto de Ilka Canavarro.

A falta de movimento era devida ao desinteresse dos então moderadores da N.E.B. pela administração do blogue — por falta de dedicação ou de tempo. Pensando em resolver esse problema, no início de 2010 foi convocado um novo moderador, o Paulo Carvalho, com a função específica de administrar o este espaço, publicando semanalmente o texto mais literariamente relevante que fosse postado. Sob a direção de Paulo, durante dezoito semanas, de 22 de fevereiro a 28 de junho, o blogue foi movimentado por novos postagens, feitos por ele, transcrevendo um conto indicado pela moderação ou, quando a moderação fosse omissa, por ele mesmo, a seu critério.

Nesta fase foram feitas dezessete postagens, com textos de Rubem Cabral, Andreza Barroso, Fernanda Paiva, Felipe Holloway, Lodir Negrini, Isaac Bugarim, Guga Pierobom, Sérgio Ferrari e Gui Nascimento (alguns autores tiveram mais de um texto).

A Crise de Julho

Como todos já devem saber, entre o final do mês de junho e o começo do mês de julho de 2010 houve uma grande crise na Novos Escritores do Brasil, sobre a qual eu não quero mais, absolutamente, falar. Entre os resultados de tudo que aconteceu foi o abandono desse blogue pela única pessoa que o fazia andar, além de minha saída da moderação e da co-propriedade daquela comunidade, em caráter definitivo, irreversível e irreparável. A atividade do blogue foi interrompida.

De lá para cá a inatividade do blogue foi se estendendo, mesmo ele contando com 120 seguidores e tendo um grande potencial. Reativando meu perfil do Analytics para esse blogue, notei que ele continuava sendo visitado por pelo menos quarenta pessoas por dia, mesmo sem conteúdo novo. Diante de tudo isso, resolvi reagir e, fazendo valer os meus direitos de proprietário original, excluí os membros inativos e me tornei único proprietário e moderador do blogue. Feita esta «limpeza de terreno», comecei a fazer novos planos para isso aqui.

Novos Rumos

Alguns de vocês talvez saibam que eu fundei uma nova comunidade no Orkut, chamada «Textos & Texturas», que inicialmente foi pensada como sucessora da N.E.B. em sua hora mais negra, quando parecia que ela estava definitivamente à deriva. Passada esta fase, a comunidade agora se dedica ao planejamento da revista literária nascida na N.E.B., que agora terá outro nome.

Para esta revista, e associado a esta nova comunidade, foi criado um outro blogue, chamado «Textos, Texturas», que tem servido para divulgar notícias do andamento do projeto da revista e para abrigar um quadro de links para alguns blogues selecionados. Atualmente os blogues listados lá são os seguintes:

Contos Agridoces (Rubem Cabral)
Contos, Crônicas e Retalhos (Ilka Canavarro)
Entre Contos (Gustavo Araújo)
Estórias Pacatas (Ronaldo Brito Roque)
Lendo e Relendo (Lenise Resende)
Letra, Papel (Sérgio Ferrari)
Letras Elétricas (José Geraldo Gouvêa)
Mistura de Letra (Martha Ângelo)
Mulheres Xiliquentas (Alessandra Rocha)
Projeto 8 (Paulo Carvalho)
Subterfúgio (Ricardo Gnecco Falco)

Estes blogues não foram selecionados através de nenhum processo especial: são dos moderadores da comunidade «Textos & Texturas», amigos meus, pessoas a quem conheço pessoal ou virtualmente, e que em minha opinião escrevem muito bem. Eu os convidei e eles atenderam ao meu chamado, para uma experiência diferente, que talvez se torne ainda muito interessante: um blogue agregador de outros blogues.

Eles não serão, porém, os únicos. O meu objetivo é que vários outros blogues, de vários outros autores interessantes que eu conheço, ou que ainda virei a conhecer, sejam acrescentados à lista, para que, futuramente, quando alguém visitar o «Textos, Texturas» encontre uma lista de postagens recentes, feitas em diversos blogues de qualidade e diferentes. Divulgando um blogue, você divulgará todos os que estarão na lista de atualização. ESSA É A PRIMEIRA IDEIA À QUAL LHE CONVIDO A PARTICIPAR.

Dos autores que lá estiverem «batendo ponto», alguns mais assíduos, que tiverem blogues mais visitados, que tiverem produção frequente e disposição para tanto, eu convidarei para que venham participar deste aqui, onde repostarão os seus textos de maior repercussão. Assim, o «Nossos Autores» será revitalizado como um blogue de múltiplos, de múltiplos assuntos. ESSE É O NOVO OBJETIVO, ESSE É CONVITE QUE FAÇO.

A todos que já postaram aqui neste blogue, a todos que são membros da «Textos & Texturas», a todos que escrevem e estão em busca de fazer parte de algum tipo de divulgação coletiva, na base do «um por todos e todos por um».

Eu não lhes estou pedindo textos para publicar aqui. Eu estou convidando você a adicionar o seu blogue à lista do «Textos, Texturas» para, futuramente, você vir a ser convidado a escrever aqui, publicando com seu próprio nome.

Até o momento são 120 seguidores aqui, 11 no «Textos, Texturas». Voltando à atividade, e com qualidade, a tendência é que esses números aumentem. Isso é o que eu gostaria de fazer, junto com vocês que escrevem.

De como o boi capão revoltou-se um dia e fez em pedaços o cercado que o prendia

2010-06-28T11:49:00.000-07:00

Nazário apertou o lenço contra as narinas respingantes, pensou “quem me dera ser macho, mas macho mesmo, daqueles que não mandam recado”. Caminhou a passos trôpegos para a escola primária, zona eleitoral nesse domingo de sol. Passarinhos cantando, crianças correndo descalças e ele ali, a caminho da urna, suando como banha no fogo, só não chorando de raiva porque homem não chora.

“Um monte de merda é o que sou”, vai pensando pelo caminho. “O Coronel é um bandido, matador, ‘estrupador’, sangue ruim. Ninguém que votava nele se não fosse desse jeito, com o cano na nuca”.

A poeira da estrada de terra e o sol na moleira deixam o tempo e a vida surreais, como quem anda na bruma a caminho do céu ou do inferno, o lenço permanentemente contra o rosto para evitar o pó suspenso no ar. O medo de desobedecer e a ira de se entregar à pressão vão misturados no estômago, traduzidos numa cólica de virar as tripas, boca seca e língua amarga. “Nem para cascalhar essa estrada o coronel prestou. Ficou quatro anos na prefeitura, se refestelou de tanto mamar no dinheiro do povo. O povo, que é bom, ficou a ver navios”, indigna-se Nazário.

Mesmo antes de começar a subida rumo à escola, já avista o jagunço do Coronel. Zé Preto parado na frente do portão, a garrucha de través no peito, o chapéu de couro enterrado na cabeça. Zé Preto não faz jus ao apelido, está mais para mulato-claro, o próprio Nazário tem a pele bem mais escura que a dele. Dizem que para entender o apelido do outro, só mesmo olhando suas partes íntimas. A puta Deolinda, que já andou conferindo o equipamento, garante que é da cor do mais profundo breu. “Pela cor e pelo tamanho, lembra um cabo de martelo que foi enfiado no piche”, costuma comentar entre risos com as colegas de profissão.

Cada zona eleitoral tem um desses matadores de plantão, fiscalizando voto a voto. Fiscais mais zelosos do que os da Justiça Eleitoral, que parecem ter esquecido a cidade.

Nazário sente-se fuzilado pelo olhar morteiro e amarelo do jagunço, tão logo se aproxima do portão. Esbarra em dona Cotinha, 80 anos, doente e amparada por dois netos. A velha foi obrigada a votar. Os bandidos do coronel foram à casa dela dar o recado: “tem que votar no sinhozinho, senão pode ficar ruim para sua parentalha”, nenhum pudor em ameaçar a trêmula senhora. Ignoraram o fato de ela não ter mais condições físicas para ir até a urna, mal conseguiu segurar a caneta e desenhar o “X”. Passa por Nazário quase pendurada nos netos, emitindo ruídos guturais de quem se engasga com o ar poeirento. Nazário sente crescer ainda mais o ódio que dedica ao pai de todas aquelas pequenas e grandes desgraças.

A sala onde fica a urna é nos fundos da escola. O movimento está fraco a essa hora. Mas Nazário ouve passos além dos seus no corredor de vermelhão. Olha para trás e vê Zé Preto a poucos metros, seguindo-o com arrogância.

Aproxima-se do mesário e entrega o título de eleitor: Nazário Firmino de Almeida, 38 anos. Falta dizer no documento que é casado, pai de seis filhos, lavrador, pobre e analfabeto. Zé Preto nos seus calcanhares acompanhando tudo. A cédula é entregue por um assustado negro de cabelos grisalhos _ “faça o favor de assinar aqui”, “assinar como se sou ‘guinorante’ que só uma mula?”, todo ano eleitoral é a mesma pergunta, a mesma resposta do mesmo mesário — “é só fazer um ‘X’ ”. Depois desse patético ritual a urna é indicada com uma interjeição que mais parece um rosnado e um aceno de cabeça.

Nazário caminha para a urna. É muito desaforo, mas Zé Preto o segue de perto. Tão perto que dá para sentir a fedentina. O lavrador logo entende: “o jagunço recebeu orientação especial no meu caso, o coronel notou minha má vontade em votar nele”. As mãos ficam geladas e uma bola de cuspe fica encravada a meio caminho do estômago, na goela. A queimação aumenta, o suor frio começa a escorrer pela testa. Uma besteira que Nazário vem ruminando há um tempo começa a tomar forma de possibilidade. “Sou macho, voto em quem eu quero”. Meio cego de frustração, ele começa a considerar a possibilidade de recusar o cabresto, desobedecer o Coronel, afrontar o jagunço que funga em suas costas como cavalo bravo.

Na cédula, dois nomes: Coronel “de tal” em cima, Professor Sapopembo embaixo. Uma linha para escrever o nome do vereador. Nada mais. Esse espaço é indiferente, todos os candidatos a vereador comem na mão do Coronel, borra-botas e puxa-sacos ansiosos pela oportunidade de beijar a bunda do mandatário. Nazário não escreve nada sobre a linha desenhada, concentra-se nas duas opções para o cargo de prefeito.

Hesita. Zé Preto deixa transparecer uma ponta de surpresa no meio da carranca severa: “ousadia desse cabra demorar pra decidir, então não sabe que o Coronel já decidiu pra ele?” pensa. Nazário quase sente a temperatura da sala subir dois graus. Os mesários notam a demora e fixam os olhos nele e no jagunço. O ar fica tão pesado que parece possível tocá-lo. A mão trêmula apanha a caneta, percorre o espaço em direção ao papel, segundos virados em horas, dias, eternidade, o tempo parado em redor.

Nazário sai da escola sem sentir o chão sob os pés. Retoma a estrada de terra que leva ao arraial, repentinamente fascinado pela paisagem tantas vezes vista _ observada como se pela primeira vez fosse. As árvores esturricadas, as pedras soltas machucando as pernas dos passantes. O mato ralo e amarelado margeando o caminho, as cabras pastando terra seca, desesperadas por algum tesouro verde escondido debaixo da poeira.

Os ruídos também ganham outra dimensão. O trinar dos pássaros, o mugir do boi capão, tristonho em sua prisão de madeira e arame farpado. “Não sou como ele, sou livre”, constata Nazário enquanto percebe os passos de alguém logo atrás. Não precisa se voltar como fez dentro da escola para saber quem vem pelo caminho. Logo adiante a trilha se bifurca. O rumo que Nazário vai tomar é o menos usado pela gente do lugar. Homem de poucos amigos e nenhum vizinho, logo vai ficar só na estrada. Não completamente só, o homem que caminha atrás dele vai segui-lo, não há dúvida.

“Às vezes um cabra tem que fazer o que quer”. Um luxo que se permitiu cometer. Não se arrepende mas sabe que logo a vida vai cobrar o preço de tal ousadia. Um preço nada baixo, mas que vale a pena ser pago, só por essa consciência transcendental que Nazário agora experimenta das coisas, das pessoas, dos cheiros, da vida. “Cansei de ser escravo. Que venha o castigo, ‘num’ me curvo nunca mais”. Assim pensando Nazário caminha rumo ao desfecho que ele mesmo escolheu, ciente de que o covarde nessa história não é ele. Esta é a primeira vez na vida que se percebe dono do próprio destino. Também a última.

Carta de Despedida

2010-06-21T07:27:00.000-07:00

Já faz quase um ano que a gente se conhece, foram muitos altos e baixos. Certamente não citarei todos e, depois de enviar essa carta, perceberei que me esqueci de comentar muitos outros pontos.

Sei que um dia já fui sua best. Dizia que eu era legal, divertida, e que era a pessoa que mais te alegrava. E cada vez que eu passava o dia inteiro contigo, no shopping ou na praia, ou em casa vendo algum filme de terror, eu pensava que aquele teria sido o melhor e talvez o último dia feliz ao seu lado, porque eu sei que amizades murcham. Então você me dizia como se pressentisse meus medos: “Quanto mais tempo eu passo contigo, mais tempo eu preciso de ti comigo”, provando categoricamente que eu estava errada. Pelo menos naquela época era assim, sinto falta do jeito como você me amava e precisava de mim, mas já passou, não é mesmo?

Sei lá se já enjoou da minha cara, do meu papo, ou se arrumou uma nova amiga mais interessante. Eu sei, novidades são interessantes e de repente você percebe que aquela sua velha amiga está chata demais.

Não sabe como doeu ouvir coisas como “a sessão de cinema em casa nunca foi especial” ou “tanto faz te ver ou não”, mesmo depois de me prometer que nunca cansaria de mim e de querer me ver.

Eu sei que a gente está morando longe agora, e é obvio que eu não iria me esquecer de tocar nesse ponto. E falo mais, se tivesse permitido, eu já teria ido até sua cidade, só pra vê-la. Achava que pelo menos você entendia meus sentimentos e não estava cismada com algo “mais”. Agora, além de me acusar disso, perdeu completamente o interesse em me ver, e se você não tem mais vontade, não tem porque eu ter. Nada faz sentido quando não há reciprocidade.

Posso estar me precipitando ao escrever essa carta de despedida, ou quem sabe eu não tenha, na verdade, adiado ela há muito tempo? Afinal, a amiga que eu tinha, eu perdi faz tempo.

Você não faz a menor idéia de quantas vezes eu pensei em te excluir da minha vida, ultimamente penso isso quase todo dia, cheguei ao ponto de indagar-me se preferia nunca ter te conhecido e pela primeira vez a resposta foi positiva, o que me deixou realmente preocupada. Apesar de tudo, eu não queria que você saísse da minha vida, mesmo consciente que nunca vamos voltar a ser como no início.

Não to reivindicando algo que já tive, nem quero mendigar seu amor. Apenas estou tentando provar que você me amava tanto quanto eu ainda a amo.
Mas, não quero ser um estorvo. Por isso eu insisto, se você enjoou, não se importa, não me ama mais, não tem problema. Tá, tem sim, é claro que tem. Mas se você não me quer mais por perto, eu não vou forçar.

Eu apenas achava que você entendia perfeitamente como eu me sentia porque acreditava que sentia o mesmo, e por isso sua amizade era tão importante pra mim, porque você se importava demais comigo.

Enfim, não sei mais o que dizer, eu só precisava desabafar. Se o sentimento que impera é o de “ah, tanto faz, cala a boca, já falou muito” então eu estou certa, me bloqueia e exclua da sua vida porque farei o mesmo.

Não sei se ficou tudo claro, mas eu não vou discutir esses pontos; é apenas a minha visão. Não há “certo” ou “errado”.

Mas saiba que você já dividiu comigo momentos muito felizes, e que você sempre terá um lugar especial dentro de mim, mesmo que a gente nunca mais se fale. Eu a amo muito, mas você já me magoou demais.

***
Quando Bianca terminou de ler a carta enviada para seu email, teve a certeza de que sua amiga Aretha chorara um bocado ao escrevê-la. Aretha chorava muito, definitivamente era uma mulher sensível. Mas não ela, Bianca. Esta, quase não se importou com aquilo, talvez já tivesse mesmo passado da hora de terminar tudo.

Uma vez ela confessou à Aretha que quase a tirou de sua vida, porque a fazia sofrer demais e não queria continuar fazendo isso com alguém que amava tanto, mas ela não conseguiu, nenhuma das duas conseguiu ter a coragem suficiente para se afastar uma da outra.

***

– Aretha, esta é a Bianca, ela estuda com a gente – Disse Paula.

– Hum, então você também faz italiano?

– Na verdade eu estudo alemão, a gente se conhece da turma de gramática – respondeu Bianca, amavelmente. Bianca era loira, estatura média e silhueta esguia. – E você, o que faz?

– Ela faz engenharia de produção – respondeu Renato, como se ela não pudesse falar por si.

– Nossa, deve ter bastante homem por lá! – Disse com olhos interesseiros.

– Todos falam isso... – Respondeu Aretha, timidamente. – Mas na produção as mulheres já são maioria.

– Letras é um curso bem misto, né? – Comentou Paula, aguardando a aprovação dos companheiros.

– É, acho que sim. Eu vou lá pegar mais cerveja, vocês querem algo?

– Eu vou contigo – disse Paula, agarrando no braço de Renato. As outras meninas negaram o oferecimento.

A música naquela choppada não estava muito alta, e as duas garotas continuaram conversando agradavelmente.

– Você é gótica? – Perguntou Bianca, após reparar nas roupas negras de Aretha.

– Sim; quero dizer, mais ou menos...

– Como assim?

– Ah, eu passei por uma fase meio rebelde na adolescência. Agora eu não me considero mais gótica, só não consigo me desvencilhar de certos valores.

– Acho que entendo.

– Eu até uma cadela chamada Elvira!

– Elvira?! – Perguntou retoricamente.

– Sim, Elvira, a rainha das trevas!

Bianca começou a rir.

– Só agora caiu a ficha... Está falando daquele filme que passa direto na globo, né?

– Isso, esse mesmo.

– Nossa, e você acredita que eu nunca consegui ver esse filme?

– Ah, mas você tem que ver! Eu tenho o VHS, se quiser posso te emprestar.

– VHS? Nossa, não ouço isso há anos! Eu não tenho vídeo aqui no Rio, nem TV!

– Você não é daqui? – Perguntou como se já não tivesse reparado no tom de pele incrivelmente branco de Bianca.

– Não, eu sou de Curitiba. Na verdade, eu boicotei meu próprio vestibular pra UFPR porque eu queria vir morar no Rio. Tenho parentes aqui também, eu moro com uma tia solteirona.

Apesar do cabelo encaracolado pintado num tom intenso de vermelho, Aretha possuía os traços delicados e sua roupa rebelde escondia sua personalidade dócil.

– Essa sua cadela, Elvira, é de que raça?

– É vira-lata mesmo, eu resgato animais na rua e tento procurar um lar pra eles. Mas a Elvira ficou muito tempo comigo porque estava doente, acabei me apegando a ela – disse Aretha enquanto balançava levemente uma corrente presa ao bolso da calça.

– Eles estão demorando...

– Liga não, Renato e Paula tem um... caso... hahaha Eles devem estar se pegando por ae.

– E você, tem namorado?

– Não, mas já tive, hoje eu estou só curtindo. Você tem?

– Não, não tenho...

– Hum... Quer dar um rolé então?

– Pode ser.

– Acho que os homens têm medo de mim – disse Aretha, caminhando com sua lata de cerveja.

– É normal temer o desconhecido.

Aretha sorriu.

– Não, eu quis dizer...

– Eu entendi. O visual... Puro preconceito.

– Mas eu não condeno, a gente só fica com quem acha interessante. É tudo questão de primeira impressão.

– É... talvez.

– Você não deve ter problema algum com primeiras impressões...

– Tem certeza?

– É claro, os cariocas adoram loiras...

– Como se eu não fosse rotulada como “fácil” ou “burra”. Aliás, eu achei as cariocas muito bonitas!

Aretha sorriu.

– Ali na frente... – Disse Aretha.

– O gatinho de verde?

– Não; Paula e Renato.

As duas se esgueiraram entre os corpos que dançavam ao som de forró e alcançaram seus dois amigos.

– Bianca nunca assistiu Elvira, vocês acreditam?

– Ah, ta zuando?! – Comentou Paula.

– A gente tem que levar Bianca pra uma das sessões de cinema na casa da Aretha, as melhores festas são na casa dela! – Disse Renato.

– Ah, se você está falando que sentar num sofá e comer pizza assistindo Hitchcock é festa...

Paula sorriu e deu de ombros.

– Rola nesse findi? – convidou a futura anfitriã.

– Eu topo – disse Bianca.

– Mas não pode faltar Tim Burton! – Disse Renato.

– Ah, e eu vou querer um filme de vampiro também! – Paula falou, com os olhos brilhantes.

– Tudo bem! Na hora a gente escolhe, como sempre...!

E naquela conversa Aretha percebera que o olhar azulado de Bianca tinha várias facetas.

***

Não foram as músicas, os filmes ou os passeios. Estar contigo era incrível. Nunca tive uma amiga tão amável e ao mesmo tempo tão divertida, com a mente aberta às novidades e centrada em cuidar dos outros.

Sinto muito se te magoei tanto, eu simplesmente não conseguia me afastar de ti. Eu precisava de ti, eu te amava e tu não fazes a menor idéia do quanto és importante pra mim. Eu já pensei em te deixar de vez também, várias vezes, principalmente porque te estava magoando e doía demais saber que eu estava fazendo isso contigo, com alguém que eu tanto amava, e isso também me fazia mal, mas pensar em não te ter na minha vida era pior ainda. A gente simplesmente se divertia tanto...! Era incrível o modo como a gente se dava tão bem, e acho que acabei confundindo tudo.

Então eu inventei aquilo de que precisava voltar pro sul, de que não tinha me adaptado bem aí e pedi transferência pra terminar a faculdade aqui. E tu continuavas me procurando pela internet ou me telefonando, deixando cada vez mais difícil a tarefa de te esquecer.

É claro que as sessões de cinema na tua casa eram especiais, estar contigo por si só era especial. Não tenho nenhuma outra amiga louca que guarda chapéus pretos dentro de caixas redondas, caveiras na prateleira frente aos livros de bruxaria ou coloca crucifixos gigantes na parede.

Era tão engraçado quando tu cismavas que estavas engordando, e cada vez que comíamos pizza eu te chamava de gorda. Mas tu nunca foste gorda, era sim, digamos, gostosa, desculpa a palavra, mas tu eras bem gostosa. Haha não acredito que estou dizendo isso, mas tanto faz, tu nunca vais ler esta carta. Eu decidi te deixar, por te amar, por te amar demais, mais do que eu deveria. Desculpe-me, mas me apaixonei por ti, pelos teus olhos negros, pela calmaria que passava e aquietava esse meu espírito de moleca.

No começo era só amizade, a mais pura amizade. Nunca tive problemas ao confessar achar mulheres bonitas, mas contigo foi diferente. Eu me senti atraída e, claro, me assustei, não sabia o que pensar ou fazer. Cheguei até a te perguntar se tu não sentias nada por mim, porque tu te preocupavas demais. Então tu negaste categoricamente e me fez ver que estavas falando a verdade, que tu nunca sentiras algo “mais” por mim.

Não quero te ver porque dói demais, estou tentando te esquecer, estou tentando ser indiferente, mas é difícil. Li tua carta ontem e iria ignorá-la. Mas não consigo, enquanto eu sentir isso por ti, a nossa amizade não será inteiramente sincera, sempre estarei sendo interesseira, esperando algo mais de ti, algo que tu não podes me dar.

Perdoe-me por ser egoísta, por te deixar, por te abandonar, por tudo. Eu só não consigo viver contigo e não ter você. Eu te amo demais, Aretha.

***

Então Bianca sumira de vez, o que fez Aretha se arrepender de ter escrito e enviado aquela carta cuja resposta ela nunca recebera. Talvez fosse melhor assim, ao invés de sofrer por alguém que já não se importa.

Apesar disso, Aretha sempre perguntava por Bianca para seus amigos. Às vezes acordava de sobressalto e percebia que sonhara com Bianca. As estrelas que sua vista alcançava pela janela lhe davam certa sensação de conforto, e ela até fazia desejos. Finalmente, fechou os olhos e imaginou, mais uma vez, que a beijava nos lábios.

Andreza Barroso

Tio Gumecindo e o Horto

2010-06-14T21:57:00.000-07:00

Tio Gumercindo morreu. A notícia chegou pelo telefone, casual como uma chuva na manhã de sábado. Há pessoas que vão morrer na linda manhã de um sábado de inverno: não é uma escolha. Há pessoas que preferem as madrugadas chuvosas e quentes do verão. Tio Gumercindo morreu, e fazia dois anos e meio que eu não o via, mesmo ele vivendo a menos de trinta quilômetros de onde vivo.

Saí de casa com outra desculpa. Tinha de fazer tanta coisa na rua, no mundo. Mas minha mulher sabia que eu não voltaria cedo. Eu mesmo ainda não sabia do quanto custaria: quando saí de casa, eu ainda não tinha ideia do significado do fato consumado que é a morte. Acredito que antes de sábado eu nunca tinha visto a cara da morte tão feia. A cara da morte não é a dor, morte não feita de glória. Para Tio Gumercindo, e para a maioria, a morte é só a última de inúmeras humilhações.

Não gosto mais de minha cidade. Nasci lá, mas hoje me sinto frágil, triste e humilhado quando percorro suas ruas. São apenas cinco os anos que me separam dos tempos em que eu vivia lá ainda, mas nesse tempo curto derrubaram muita casa, morreu muita gente que eu conhecia, mudaram-se tantos que eu nem conto e, pior, nasceram ou cresceram ou mudaram de vida uma infinidade de outros. Vejo tanta gente que não conheço, muitos mais que não reconheço. Sempre fui tímido, hoje sou um estranho. O cheiro destas ruas é outro, os meus amigos e inimigos estão todos igualados na neblina dos anos: talvez me vejam assim do mesmo modo que os vejo.

Fiquei velho cedo: meus cabelos vão dando lugar a essa moita rebelde de cãs que me fazem parecer meu pai. Minhas antigas namoradas agora já estão todas casadas, meus amigos nem sei onde andam. Resta essa gente que eu não conheço nem de nome, rostos de crianças que cresceram. Parece até que foi no século passado que eu sentava naquele banco na avenida para encontrar amigos. Sinto uma vontade louca de fazer isso de novo, mas o banquinho está arruinado e o antigo bar hoje está mais decadente do que eu.

Dirijo a esmo pela cidade: hoje me deu vontade de ter saudades. Talvez sejam saudades do tempo em que Tio Gumercindo cortou o meu cabelo de menino usando uma tesoura desproporcionalmente grande em suas mãos pequenas. Talvez seja a falta de quando eu era só um garoto triste por estas ruas: hoje eu sinto até saudades de ter sido triste, era uma tristeza melhor a que eu vivia. Deixo o carro estacionado na pracinha e dou uma volta. Vou comprar o jornal, vou ver se encontro algum conhecido.

Parece que o jornaleiro vendeu o negócio a um estranho. O relojoeiro demitiu a moça loura de rosto comprido que eu paquerava com os olhos quando fazia a faculdade. Ela nem ficou sabendo que eu a achava bonita, talvez nunca tenha sabido de alguém que achasse isso. Foi ela que me vendeu o par de alianças. Hoje há uma morena de formas superlativas e rosto ensolarado atrás do balcão e eu não sei se compraria meu par de alianças com ela. A dona da lojinha de roupas, eu a achava tão bonita. Eu sorria para ela, ela sorria para mim. Não sei se era preciso mais que isso: eu não ousaria, ela não ousaria. Eu era um pobre empregado do comércio, ela era mais velha e mãe solteira. Qual dessas gordas avermelhadas será ela?

O trânsito continua intenso, fluindo como o martelar do inferno pelas minhas veias. Quando volto para o carro trazendo o jornal, sinto a pressão de todo esse ruído como uma barreira de blasfêmias contra meu ouvido. Passam carros, rugem caminhões, gritam ciclistas, urram ônibus. Sábado de manhã: o meu tio Gumercindo está morto e estou perdido sem o que fazer, na cidade que já foi a minha.

Lembrei do horto. Deve fazer cinco anos que eu não vou lá. Provavelmente bem mais. Tenho de atravessar quase toda a cidade para pegar estrada para lá. No caminho, vou assistindo ao desfile do passado: fechou a sorveteria, puseram paralelepípedos no último trecho da Avenida, a loja de brinquedos em que eu via a bela Poliana já não existe mais. O que fizeram com essa praça? Está um brinco, mas não tem mais espaço para os meninos da escola jogarem bola. Para que serve tanto monumento, minha gente?

Na Volta da Ferradura começo a sentir alguma dor um pouco mais irritante. No peito caiu um aperto que nem se explica: ter saudades é uma coisa que a alma quer o tempo todo, mesmo o corpo sabendo que vamos sem freio pela ladeira do futuro abaixo. Mesmo que a sensação disso seja pungente, a alma quer é olhar para trás e enxergar uma namoradinha de infância no corpo desta mulher gorda que desfila descalça os seus três filhos.

Todas estas casas novas. Quanta árvore se derrubou aí para abrir espaço para todos esses pilares e paredes! Felizmente o horto mesmo tem muros altos, só com muros e campos minados o ser humano se nega a destruir.

Só de passar pelo posto da Polícia o rosto já pressente uma temperatura que conforta. No horto o cheiro é o mesmo ainda, de resinas e de folhas mortas. Aqui não demoliram pessoas nem degeneraram casas. Dentro do horto posso ser, ainda, o jovem que não tinha uma vida, mas tinha um futuro.

É quase heresia que um motor assuste os passarinhos. Mesmo que eles estejam acostumados a esse infortúnio. Dirijo devagar, com a aceleração no mínimo. Espanta-me que num dia tão lindo de inverno esteja tudo tão deserto. Para as pessoas esse lugar deve ser um tédio. Mas eu não sou as pessoas, essas altas palmeiras me rejuvenescem, estas árvores cheias de líquens e cipós... Gosto desse abandono que existe aqui: não seria bom se houvesse gente. Gente teria a estúpida ideia de ligar um rádio em volume alto, acender uma churrasqueira e beber falando muito, assustando os micos, perturbando a serenidade de cada trilha, desarrumando o tecido do silêncio que a noite teceu com todo cuidado e que, mesmo às dez horas da manhã, ainda não ficou rompido.

Desligo o motor do carro. O silêncio bate contra mim, como as rajadas de um vento, como o borrifo de uma chuva, como o cheiro de um mar que borbulha. As árvores rangem tristemente, como velhos que gemem na espera da morte, mas os macaquinhos assobiam furiosamente, talvez esperando que eu tenha frutas, mas os passarinhos, aos poucos, recomeçam a piar, cantar, grasnar, bulir, voar.

Esse cheiro denso de líquen, de fungo, de flor... Deviam demolir toda aquela construção estúpida, arrasar até as fundações. Deixar este pau-ferro como um monumento isolado, aquela aroeira como o marco zero.

Faz frio aqui. Faz um silêncio que meus ouvidos agradecem. Eles sibilam como se mil distantes miquinhos vivessem no fundo de minha cabeça. Alguma lágrima desponta, não se sei por Tio Gumercindo ou pela percepção de que estou velho e os meus ouvidos parecem um rádio que chia quando a cortina de ruídos deste mundo é removida.

Recosto o banco do carro e fecho os olhos. O mundo rodopia em torno de mim. Tenho vontade de chorar, o silvo oscila como uma estação em ondas curtas. As árvores rangem tristemente como velhos que lamentam suas dores.

Ouço ruído, mas não são passos. São frutas que caem, são passos de animais e são rangidos mais rudes de árvores mais fortes. Essas rangem como estrondos, soam inamovíveis, essas são as que demoram mais para cair, mas são também as que os homens mais querem matar. Por isso, talvez, só existam nesse lugar, o templo do silêncio numa cidade que já aprendeu a crueldade do barulho.

Hoje não tenho coragem de penetrar por alguma das trilhas. Estou tão sozinho que não tenho vontade de fazer nada. Esperava que o silêncio meditasse algo que me salvasse, mas já são quinze para onze e eu não fiz nada e nem ouvi a voz de Deus. Em algum lugar estão vestindo Tio Gumercindo para a sua última viagem e eu não o vejo faz cinco anos.

Queria interromper esse dia aqui, mas vou à capela contemplar seu rosto que eu quase esqueci. Depois, quando voltar para casa, estarei levando comigo um pouco desse silêncio daqui. Somente com um pouco de silêncio dentro de mim é que vou conseguir enfrentar o vozerio contraditório das pessoas, a pressa de morrer que elas têm. Dizem que sou obcecado, o deprimido. Mas de verdade eu sou o único que gosta da vida: eles que dizem isso vão jogando-a fora e não têm remorso. Ter saudades e remorsos é no fundo a mesma coisa: somente quem é bom consegue isso, somente quem entende o valor das coisas sente saudades delas. Dizem que isso é ser negativo, mas eu levo este silêncio e esta treva como um tesouro para os momentos em que o mundo ruge como um mar de areia no horizonte cinza. Quando eu voltar da capela terei remorsos a mais de tudo o que não disse a Tio Gumercindo, mas isso é melhor do que deixá-lo ir embora, sem saudades e sem lições.

Lá, na capela pública do cemitério, está um homem alegre que morreu triste. As maiores tragédias acontecem com as pessoas felizes. As maiores tragédias são as menores: como não ter filhos e ficar sem amigos.

Vestiram-no com o roupão barato e humilhante do asilo. O mínimo que um homem merece na morte é um terno, ou pelo menos uma camisa. Vestiram-lhe uma roupa tamanho único com seu nome estampado, grafado errado. O mínimo que se deve a um homem é escrever seu nome certo. Pobre Tio Gumercindo, morreu sem filhos, sem amigos e com o nome errado no roupão barato do asilo público.

José Geraldo Gouvêa

Com vista para o Aconcágua

2010-06-07T21:46:00.000-07:00

Acorda, senhor! Acorda! Ah, que bom que o senhor acordou, Don González! Já tava ficando preocupado e sozinho demais por aqui.

Bebe um pouco de água. Isso, devagar, devagar. Pode beber tranquilo, é neve que eu derreti numa latinha.

Eu fiz curso de sobrevivência na selva, sabia? Nunca contei pro senhor? Olha, me saí muito bem. E foi fogo! Era um tal de comer cupim, larva de coqueiro, macaco e cobra. Saber que fruta ou raiz dava pra comer... Fui tão bem no curso que o senhor nem vai acreditar num negócio! Não tá sentindo um cheiro bom não? Isso mesmo! Temos comida! Consegui abater uma alpaca pequena lá perto dos destroços do avião. Não é lá grande coisa, mas economizando a gente se vira por uns dias. Deixa eu trazer pro senhor.

Isso, come um pedaço. Não repara, não tem sal nem pimenta e ficou meio mal-passado e queimado por fora, mas dá sustança, com certeza. Come devagar, senhor! O senhor tá muito fraco. Foram dias demais só com o pacote de biscoito que eu tinha na mochila.

Olha só o que eu consegui recuperar no avião: a caixa de primeiros socorros. Aproveitei que o senhor estava dormindo e enfaixei suas pernas pois tavam muito machucadas. Passei pomada pra queimaduras na sua testa também. Ah, eu sei que foi um corte e não uma queimadura. Mas tem antibiótico, deve ser bom.

Acho que o senhor deu mais sorte que eu, he, he! Meu pedaço de carne tá uma borracha só. Também estes bichos que vivem na montanha são somente músculo, praticamente. Mas é bom finalmente encher a barriga um pouco.

Deixa eu ajudar o senhor a se sentar. Eu tentei trazer a sua cadeira de rodas até aqui. Mas ficou tudo amassado, as rodas tão empenadas. Mas seria um conforto pro senhor, né? Mesmo não dando pra rodar em cima deste monte de pedras, pelo menos daria pra descansar.

Como? Como assim o senhor não lembra de nada? Não lembra desde quando? Putz! Só lembra que a gente ia pra Viña del Mar? Cacete, o senhor andou delirando então! Há seis dias que a gente ia de Buenos Aires pra Viña no seu jatinho. Eu avisei o senhor, lembra? Eu avisei: olha que o tempo tá ruim demais, a gente deve esperar um dia. Mas, não! O senhor veio com aquela história de compromissos inadiáveis, reuniões de negócios e tal. Pegamos a tempestade mais braba que eu já vi na minha carreira de piloto. Olha, que se eu não fosse safo a gente não estaria tendo esta conversa...

O quê? O socorro? Ah, tenha fé, Don González! O tempo melhorou, era só neve direto nos primeiros dias, não dava nem pra saber direito onde a gente tava. Mas hoje tudo tá diferente, parece que a sorte da gente mudou. A neblina sumiu, parou de nevar. Olha lá, ali naquela direção, tá vendo? O Aconcágua! Lindo, né? É de tirar o fôlego!

Não, não chore, senhor! Tenha paciência e fé! Ainda tenho dois sinalizadores e vou usar um de noite. Deixa eu cobrir o senhor um pouco. De noite eu tento improvisar uma sopa se eu achar algum mato ou erva que dê para comer. Dorme agora, o senhor tá machucado e tem que se preservar. Aposto que hoje à noite ou, no máximo amanhã, algum resgate aparece. Já imaginou? Chocolate quente com conhaque! Eu sempre ouvi falar que eles trazem isto em garrafas térmicas. É bom nem pensar. Fico com a boca cheia d'água. Dorme um pouco agora, vou tentar fazer algum desenho na neve, pra que possam ver do alto.

***

Oi, senhor. Anoitece muito rápido por aqui. Mas que vista lá fora! Eu nunca vi tanta estrela junta; parece que tem um rio de luz correndo no céu.

Deixa eu limpar um pouco o senhor. Fervi bastante água e vai dar pra lavar o senhor com um pano. Ah, deixa de coisa, de ter vergonha! Eu dava banho na minha mãe quando ela tava de cama. É melhor pra não infeccionar nada.

Eu tive que esfaixar também o seu traseiro. Ha... Desculpa! Eu não tinha reparado e o senhor tava bem machucado lá também. Mas eu asseguro ao senhor: as feridas estão cicatrizando bem. Não tem risco de gangrena, depois quando a gente for pro hospital tudo vai ficar melhor.

Coloquei um pouco de sopa nesta latinha. Não repare, eu só achei umas raízes duras e tive que cortar com a minha faca de caça. É pra alimentar o corpo e não o paladar. Fiz com um pedaço mais gordo, pra juntar mais calorias.

Opa! Escutou um barulho?! Deixa eu correr lá fora disparar o sinalizador! Juro que escutei um barulho de motor!

Merda, nada! Mas não vamos desanimar, né? Mas me conta, senhor; como é ser rico e importante? O senhor que vive viajando, exportando vinho pro Brasil, pro Uruguai e pra Argentina. É curso, é presente pra político, pra enólogo de revista. É viagem pra Europa pra trazer muda de videira, carvalho pra fazer barril.

Vou confessar uma coisa pro senhor: vinho é bem legal, mas eu prefiro cerveja! Ha, ha, ha! Jura?! O senhor também? É segredo? Ah, pode deixar; boca-de-siri!

Tá tudo muito bom, mas já tá frio demais. Deixa eu fechar a entrada da gruta e vamos tentar dormir um pouco. Se o senhor sentir dor, eu tenho uns comprimidos. Viu, até que ser cadeirante não é tão ruim assim. Deus dá o frio conforme o cobertor; se não fosse isto, o senhor estaria agora cheio de dores nas pernas e nas nádegas. Bem, precisando é só me chamar. Durma bem, até amanhã!

***

Acoooooorda, Don González! Escuta só o barulho! Um helicóptero tá chegando lá fora! Devem ter visto o meu sinalizador ontem à noite e viram o SOS que eu desenhei com pedras. Deixa eu carregar o senhor.

Pô, pode chorar! Eu tô chorando também. Olha lá, é ou não é a visão mais bonita da tua vida? O helicóptero descendo e o Aconcágua ao fundo. Parece um quadro, uma coisa mágica! Eiiiiiii, ó nós aqui!

***

– Deixa eu segurar o senhor pra você! Como você está? E ele, tá muito ferido?
– Levou um pancadão na testa, mas eu passei pomada. Tive que enfaixar ele todo nas pernas. Mas acho que ele tá bem, passou a maior parte do tempo dormindo. Deve ser soroche, mal das alturas!
– Alguma fratura que você tenha reparado? Queimaduras de frio?
– Acho que não quebrou nada não. Mas tá bem machucado. Você não acreditaria! Não sei como ele se machucou assim na queda. Faltam verdadeiros bifes nas pernas e no traseiro do coitado. Vão ter que enxertar ou coisa assim. Ah, amigo, cadê o chocolate quente com conhaque?

Rubem Cabral

Salvação

2010-05-31T14:46:00.000-07:00

A noite estava gelada, mas não o suficiente para impedir aquela mulher de chegar ao seu destino. Com a mão direita segurava as bordas de seu longo vestido para permitir que suas pernas corressem livremente, enquanto a outra carregava um velho lampião a óleo. E assim ela tentava, entre um soluço e outro, penetrar na imensidão negra e úmida que a cercava naquela estrada de barro. Seus sapatos preenchiam-se de lama e sua alma, de agonia.

Ao longe pôde avistar a iluminação oriunda da torre com o sino da igreja. O desespero que a acometera há momentos atrás, agora a impulsionava. E ela corria como se houvesse alguma salvação; ou como se buscasse um modo para reverter o que acontecera. Mas nada poderia ser feito.

Então ela subiu as escadas e se deparou com uma enorme porta de madeira, socou-a avidamente. Perante seu destino, finalmente deixou seu corpo sucumbir, permitindo-o escorregar enquanto se apoiava na porta. Sua voz agonizava em gritos falhos, caíra em prantos, literalmente, e voltou a socar a porta, dessa vez, com menos força.

***

O enorme crucifixo de madeira pendurado logo acima do altar poderia ser visto de toda a igreja. Naquele instante, a única pessoa lá dentro – ajoelhada sobre o genuflexório da segunda fileira de bancos – olhava o crucifixo com grande devoção. Enquanto rezava, a imagem de Cristo lhe era dolorosa e, ao mesmo tempo, servia como inspiração na sua busca pela paz. Num momento leviano, ele fitou os vitrais distraído, as imagens lhe seriam incógnitas se ele não conhecesse aquela igreja há tantos anos.

Passou mais uma conta no terço; mais uma “Ave Maria” rezada e o homem agora estava mais perto de voltar para casa. Então fechou seus olhos azuis e inclinou a cabeça para baixo, como quem pede perdão. Foi quando ouviu um barulho estrondoso e ritmado vindo da porta. Seu coração saltou com o susto que levara.

Com a torrencial chuva que caía lá fora, certamente seria alguém pedindo abrigo. Sem titubear, ele levantou, não pouparia esforços para prestar socorro a quem quer que fosse.

Quando abriu a porta deparou-se com a cena devastadora de sua esposa caída no chão com a roupa encharcada de sangue. Então aqueles olhos inchados de lamento roubaram a atenção de seu marido. E tudo o que ela acreditava perdera-se mais uma vez.

***

Um casal seguia numa carroça no meio de exuberante mata, o dia parecia envergonhado e se mostrava aos poucos através das fartas nuvens. O homem vez ou outra puxava o arreio.

Enfim chegaram num amplo terreno, logo a frente da pequena igreja do povoado. Ele desceu da carroça e auxiliou a mulher trajada de volumoso vestido em tons claros. Ao longo do espaço, crianças corriam com suas roupas recém cosedas enquanto seus pais conversavam. Duas velhas senhoras perceberam o casal que acabara de chegar e ficaram sérias de repente.

– Veja se não é o ex-padre com sua mulher...

A outra deu de ombros.

– E ela nem é tão bonita! O que será que fez para tirá-lo do caminho do Senhor...?! – perguntou em tom irônico.

– Bom dia – falou o casal ao passar pelas duas senhoras.

– Bom dia... – Elas responderam em uníssono. Logo após, voltaram sua atenção para o caminhar da jovem, como se este denunciasse promiscuidade.

– Quando ele era padre a igreja vivia lotada.

– É verdade!

– Até que ela apareceu...

– Dizem até que está grávida!

– Mas já?! Mal casaram; ela não perde tempo mesmo!

***

O terço, segurado em sua mão esquerda, agora parecia inconveniente, ou quem sabe, inútil.

Os olhos azuis de Rubens permaneciam fixos na mulher, enquanto seus lábios mexiam constantemente e seus dedos deslizavam nas contas do terço.

Ela abriu os olhos inchados e encarou seu marido com certo desespero.

– Descanse... – Disse seu marido.

– Não, eu preciso levantar...

Rubens esboçou um sorriso no meio da barba espessa.

– Eu chamei mamãe para nos ajudar, não se preocupe.

– Mas não precisava; já estou melhor!

Rubens saiu da cadeira, ajoelhou no chão e debruçou sobre a cama. Procurou a mão de sua esposa e segurou firme nela após pousar um beijo.

– Descanse, por favor – pediu docemente.

Enfim levantou e deu as costas.

– Beba o chá que mamãe fez, está na mesinha.

– Você também está preocupado por eu ainda não ter um filho seu? – Rubens parou de andar instantaneamente.

Ele achou melhor não dizer nada, apenas retomou seus passos e a deixou sozinha no pequeno cômodo.

***

Naquela nova manhã de domingo, a habitual missa estava prestes a começar. Os sinos tocaram e o restante dos fiéis entrou na igreja e se acomodou pelos longos bancos de madeira polida.

– Dizem que ela perdeu o bebê outra vez – disse uma velha senhora, apontando com os olhos na direção de Irene.

– Esse já seria o terceiro – cochichou outra.

– Deus do céu! Essa mulher está acabando com ele...

– A mãe dele até voltou a morar com eles.

– Outra vez? Misericórdia...! – Disse a senhora, movendo a cabeça inconformada.

***

– Beba, vai te fazer bem – ofereceu a sogra.

– Obrigada – disse, franzindo a testa levemente e colocando o copo sobre a mesinha de cabeceira.

– Não vai tomar...?

– Está muito quente – disfarçou.

– Sabe, – continuou a senhora, sentando na cama. – Quando Rubens deixou o celibato eu fiquei um pouco triste, ou preocupada, não sei ao certo... Talvez porque eu e o pai dele não tivemos um casamento feliz. Eu queria encher a casa de crianças, mas só consegui o Rubens, e foi depois de quatro abortos...

Então ela suspirou, naquele instante nostálgico de dor, e prosseguiu:

– Ainda sonho com as crianças. E o que eu mais quero agora é ser avó – disse com os olhos marejados. – Beba o chá, você vai conseguir ter seus filhos, tenha fé!

Irene acatou perante tamanho afeto, embora soubesse que o chá que sua sogra sempre dava a ela era demasiadamente amargo.

***

Quando a velha senhora entrou na humilde cozinha, encontrou seu filho pensativo, olhando a paisagem imutável através da janela.

– Você não vai comer nada?

– Não estou com fome.

Sua mãe estranhou.

– Rubens... Isso é por causa dela, não é?

– Como assim...?

– Eu sabia! Eu sabia que essa história de largar o celibato só iria te trazer tristeza! – Fez uma pausa e prosseguiu. – Por que não volta para casa comigo, para pensar um pouco... Hum?

– Mas do que você está falando?

– Essa mulher não consegue nem ter um filho seu! – Exaltou-se.

Rubens saiu de lá rapidamente, desgostoso, mas ao virar a porta, encontrou Irene do outro lado, apavorada e com os olhos molhados.

– Me perdoe, eu... eu...

– Acalme-se, querida, vou cuidar de você – e a suspendeu no colo, levando-a novamente para o quarto.

– Não se preocupe, vou mandá-la embora.

– Quem...?

– Mamãe.

– Mas, Rubens, ela só está abalada como todos nós. Disse-me que ser avó era seu sonho! – Então ela vacilou e prosseguiu, refletindo. – Ou será que...

– Que...?

– Não sei, ela fazia questão de que eu tomasse um chá de ervas todos os dias. Será que ela não estava me dando um chá abortivo? Não, não... Perdoe-me, estou delirando, confusa... Perdoe-me! Não quero difamar sua mãe...!

***

Após comungar, o ex-padre rezava avidamente pela alma de seu filho que se perdera de maneira tão trágica, porém, natural. Rezava para que aquela criança inocente se salvasse. De repente abriu os olhos, e percebeu a vida ao seu redor. Uma música preenchia a igreja de paz, como se aquilo fosse suficiente para inspirar as pessoas e perdoá-las de seus pecados.

Os fiéis, ajoelhados, apresentavam semblantes efêmeros e, como se pudesse ler mentes ou sentir o âmago daquelas pessoas, Rubens começou a ver que elas já haviam sido corrompidas; não havia arrependimentos reais, era simplesmente o mesmo tipo de remorso passageiro que presenciara quando ouvia confissões, as pessoas sempre voltavam a cometer os mesmos delitos.

Olhou novamente para aquelas expressões serenas e temporárias. A letra da música de louvor era cantada com fervor. Apavorou-se. Ele ainda acreditava que nascera com vocação religiosa, não era tarde para continuar sua missão! Rubens sentiu que não poderia permitir que mais almas fossem corrompidas pelo mundo.

Então ele misturou uma erva abortiva naquelas com que sua mãe fazia o chá de Irene. Difícil salvar a todos, ou a si mesmo, mas pelo menos os seus filhos ele salvaria. Porque Deus falou: “Vinde a mim as criancinhas, porque delas é o Reino dos Céus”, e ele tinha fé suficiente para crer.

Andreza Barroso

Sorte

2010-05-27T19:37:00.000-07:00

Treze sempre fora o número de sorte de Valdomiro dos Santos: nascera no dia treze de abril e era o décimo-terceiro filho de Dona Candinha, que Deus a tenha.

Valdomiro era um tipo magro, mulato-claro, de dentes muito brancos e de rosto bonito. Dona Candinha dizia que ele tinha cara de artista de TV, que ele era muito bem apessoado, que venceria na vida.

Bem que Dona Candinha fez todo o possível por suas crianças. Isto dentro de suas condições, é claro. Fez todos irem ao Colégio Municipal Nossa Sra. de Nazaré, onde também poderiam merendar duas vezes antes de voltar para casa. Trazia roupa, calçado e brinquedos usados, que as patroas doavam ou que ela conseguia na paróquia de Alcântara. Se desdobrava com os dois salários-mínimos ganhos à custa de muita faxina como diarista. Não tinha chuva, febre ou dor no corpo que a segurassem em casa. Não havia preguiça no velho corpo.

Ia à feira somente na hora da xepa. Pão duro de hoje, virava pudim-de-pão amanhã; resto de carne assada, bolinho. Botava água no feijão, fazia mingau de banana, colhida por sorte na estrada, ensopadinho de mamão verde: era uma valente, a mulher. Cavou poço no quintal junto com os filhos mais velhos e os vizinhos, puxou gato do poste da rua, bateu laje, plantou horta nos fundos do terreno.

Dentro de casa, o piso de vermelhão estava sempre polido de tão encerado. As caminhas feitas de madeira de caixote de maçã, cobertas de caprichadas colchas de retalhos e o retrato de Jesus no Monte das Oliveiras, nunca empoeirado. Era um lar humilde sim, mas de gente de bem. De gente que não tinha medo de arregaçar as mangas e trabalhar, ainda que o mundo fosse injusto lá fora.

Mesmo cansada e mal sabendo juntar as letras, acompanhava e cobrava a feitura das lições de casa e fazia a meninada rezar sempre antes de dormir.

Moravam todos no Morro da Coruja, um lugarejo perdido, afastado do centro de São Gonçalo, Rio de Janeiro. Cheio de ruas de barro, de terrenos baldios, de mato com cobras e de esgoto correndo em valetas que davam num valão que enchia nas chuvas.

Viviam ali numa comunidade que era pobre e honesta até que os traficantes do Morro dos Diabos resolveram abrir uma “boca” no lugar.

Dona Candinha, já velha com seus quase sessenta anos, dava conselho: “Não se metam com quem não presta. O que vem fácil, vai fácil.”

Mas como influenciar uma geração inteira que via na TV os tênis sofisticados? Os carros, os videogames, os celulares, o sucesso de quem tem dinheiro? Como conformar-se em ter que juntar meses de economia, em ter que deixar de comer margarina no pão, para poder comprar um sapato melhor ou uma calça jeans “de marca”?

No dia que Valdomiro faria treze anos, Candinha fizera um bolo de fubá e preparou duas jarras de refresco de caju. Convidou os amiguinhos e os vizinhos, estavam todos esperando por ele. Seria uma festa-surpresa.

Mal sabia Valdomiro que a polícia estava subindo o morro naquele dia treze. Tampouco sabia que a boca-de-fumo ficava na mesma viela onde sua casa se encontrava.

Os meganhas foram recebidos com chumbo grosso pelos traficantes e devolveram na mesma moeda. Logo uns três capangas da quadrilha caíram mortos. Muitos barracos foram furados de bala, muita gente ficou assustada e Dona Candinha, caiu baleada dentro de casa.

“Foi os puliça”, Valdomiro escutou a vizinha falar. “Eles subiram o morro atirando pra todo lado. Os pessoá da boca respeita os morador. Foi os puliça, tudo dedo nervoso, pipocando os berros pra cima de todo mundo, sem ligar pra ninguém, só proquê nós é pobre!”
Candinha caída no chão, a cabeça estourada e sujando o tapete de trapos colorido. Logo ela que adorava tudo arrumadinho, tudo limpinho. Caída ali, com as mãos crispadas feito pés de galinha e o corpo rígido, já ficando frio.

Valdomiro agarrou o corpo da mãe. Chorou, molhou-se todo no sangue daquela que ele julgava uma santa na Terra.

Levantou-se meia hora depois, com a expressão endurecida. Puxou a toalha da mesa: voaram o bolo de fubá e as duas jarras de suco de caju ao chão. Enrolou a mãe na toalha: uma mortalha cheia de desenhos de pratos finos, bichinhos e flores. Cheia de coisas alegres que estavam de alguma forma para sempre fora de seu alcance.

No dia treze, quando fizera treze anos, Valdomiro jurou não mais ser vítima. Não mais ser cordeiro neste mundo de lobos. Quando o relógio bateu treze horas, o Valdomiro de Dona Candinha deixou de existir.

***

Daí em diante, Valdomiro ou o Miro da Coruja, como passou a ser conhecido, galgou os cargos que o tráfico oferecia: foi “vapor”, “olheiro”, “fogueteiro” e “mula”.

Foi preso pela primeira vez quando levava uns tijolos de maconha prensada no fundo de um isopor de vender picolé. Soltaram logo ele: era menor e não tinha ficha.

Os anos que se seguiram foram marcados por outras detenções e algumas internações em casas para menores deliquentes. Levou porrada, tentaram violentá-lo. Mais cada nova prisão, cada nova tentativa de domá-lo, só contribuiam em endurecer ainda mais seu caráter.

Com dezoito anos recém-completos, Miro da Coruja foi preso pela décima-terceira vez ao tentar roubar uma turista em Copacabana, que resistiu ao entregar-lhe a carteira e as jóias.

Se fosse preso em São Gonçalo ou Niterói, ele até teria algum respaldo dentro da cadeia. Afinal, ele era conhecido pela malandragem do lugar.

Mas para seu azar, Miro foi preso em uma destas delegacias do Rio, com presos demais aguardando julgamento.

***

– Carne nova no pedaço! – escutou Miro, quando foi jogado para dentro da cela.

O lugar não cheirava mal, simplesmente. Fedia de maneira inacreditável: a suor, a restos de comida, a roupas sujas e, principalmente, à fezes fermentadas daquele buraco que servia de sanitário, que ficava no fundo da cela: o “boi”.

Empurraram o garoto para todo lugar. “Aqui não, moleque. Vai lá pro fundo. Quem é merda dorme perto da merda.”

Uns cinquenta homens dentro de uma cela onde poderiam ficar dez. A noite chegou e o jantar foi servido em marmitas que Miro comeu com avidez, sem ligar para as larvas no arroz mal cozido.

Com o fim do turno diurno, muitos policiais foram para casa e somente quem fazia plantão ficou na delegacia.

Um sujeito branco, de cabelos claros e compridos até os ombros e um olho verde e outro azul, saltou do beliche mais alto, o que ficava junto da entrada.

Vestia só uma bermuda jeans e não usava camisa. Caminhou gingando, enquanto os outros presos abaixavam a cabeça e abriam caminho.

Miro olhou para cima e sentiu medo. O homem deveria ter quase um metro e noventa e os músculos saltavam à vista. Tinha várias tatuagens espalhadas pela pele: caveiras, facas e “morte”, com cada letra grafada nos dedos da mão direita.

– Qual é o teu nome, guri? Sabe quem eu sou? Eu sou o bonzão aqui, tá ligado? Já ouviu falar de Tico do Salgueiro? Isso. Isso mesmo. O chefe da Amigos dos Amigos. Tenho ligações com o PCC também, são todos chapas meus. Eu sou bicho solto – disse arregalando os olhos, tentando assustá-lo – Eu mando e desmando nesta porra, entendeu?
– Eu sei quem é o senhor. Eu também sou do crime, seu Tico. Sou o Miro da Coruja. Pergunta pra qualquer malandro de São Gonçalo ou Niterói, que vão falar bem de mim. Pode perguntar!

– Sei, sei, Miro. – Tico riu e respirou fundo – Miro, o negócio é o seguinte: me armaram uma arapuca e tô preso nesta fossa de merda faz quase um mês. Na seca, sacou? Eu não tenho nada contra você não, entende? Mas a gente tem que aproveitar quando pinta uma chance destas. Um guri novo, cheiroso...

– Porra, que que você tá querendo dizer?! Eu não sou viado não. Eu sou homem e sou do crime. - disse Miro com o dedo em riste - Não se mete comigo, seu Tico! Eu...

Vários dos homens saltaram de seus beliches e abriram caminho até o fundo da cela. Pararam atrás de Tico do Salgueiro e cruzaram os braços, rindo.

– Miro, minha criança formosa. – suspirou Tico, apertando os genitais, nitidamente excitado – Há o jeito fácil e o jeito difícil. Eu tenho esquema com os meganhas da noite, ninguém virá aqui te acudir. Cumé que vai ser? Do jeito fácil ou do difícil? – e abriu um sorriso amplo, cheio de dentes dourados.

***

Miro acordou desejando estar morto. Os olhos estavam tão inchados que não os conseguira abrir. Os dentes da frente foram todos quebrados com socos. Sentiu um gosto horrível na boca: um misto de esperma e de sangue coagulado. Não suportou e vomitou sobre o próprio peito e barriga.

Um homem gordo e de voz e trejeitos femininos veio com um balde de água e um pedaço de pano. Começou a limpar o rosto de Miro e a lavar o vômito.

– Você fez besteira de tentar encarar o chefe. Sabe porque te quebraram os dentes? Não? Pra você não morder quando te foderem a boca. Você até tem sorte porque te acharam magro e não tem camisinha hoje na cela. Os chefes não querem se arriscar a pegar a mardita, sacou? Senão já teriam te arregaçado... O negócio é você se comportar, fica pianinho que eles vão te deixar viver. Se fizer tudo direito, vão até te tratar bem, você até poderá dormir na cama do Tico. Quem sabe? Ser um “fiel” na cadeia não é de todo mal.

Os dias se seguiram com Miro resistindo toda noite e sempre sendo subjulgado. Acordava cada dia em pior estado.

Na terceira noite desde que chegara, escutou um dos presos bater na madeira e dizer: “Amanhã é sexta-feira treze! Disconjuro! Pé-de-pato, mangalô, três vezes”.

Treze! O seu número de sorte. Era um sinal!

Tentou abrir os olhos, mas não conseguiu enxergar nada na escuridão. Saiu tateando o chão com todo o cuidado, para não acordar ninguém. Procurou por horas e seu esforço não foi em vão.

Chegou a noite do dia treze e seu suplício ia se repetir. Sentado no chão, junto do “boi”, com muito esforço conseguiu entreabrir o olho esquerdo e viu, quando Tico se aproximou, desceu a bermuda, abriu-lhe o maxilar à força e empurrou o pênis até quase engasgá-lo.

“Não foi muito fácil achar”, pensou Miro. “Afinal, dera muita sorte mesmo.”

Em sua boca, agora quase nua de dentes, cacos de lâmina de barbear foram diligentemente encaixados, formando uma dentadura torta de metal. O sangue corria das gengivas inflamadas, mas Miro estava muito além da dor.

Antecipando um pouco o prazer, Miro fechou a boca o mais forte que pôde e sacudiu a cabeça para os lados: como um cão.

Tico caiu para trás e se debateu no chão feito uma borboleta cega, aspergindo sangue para todo lado, como um padre quando benze os fiéis.

Miro levantou-se, cuspiu o membro mutilado do homem e sacou um estilete que escondera sob a perna: um pedaço tosco de ferro, com um cabo de trapos enrolado ao redor.

O primeiro homem que tentou golpeá-lo, sentiu a lâmina enferrujada penetrar fundo, junto de seu umbigo gordo. Gritou como um porco quando viu um pedaço de tripa saindo pelo buraco. Os outros homens hesitaram, fazendo um círculo que se aproximava e se afastava, conforme Miro golpeava o ar meio às cegas.

A gritaria desta vez chamou à atenção dos guardas. Tiros foram dados para o alto. Os presos se ajoelharam com as mãos à cabeça. Dois policiais entraram e socorreram o homem esfaqueado e Tico, que foram retirados às pressas da cela.

Miro foi colocado em outra cela. Lá os presos o olharam de cima a baixo e um dos homens cedeu-lhe a cama e deitou-se no chão. Conseguira impor respeito, finalmente.

No dia seguinte, um advogado pago pela boca do Morro da Coruja, pagou sua fiança e ele saiu. Eram exatamente treze horas segundo o relógio que havia em frente à delegacia.

O horizonte estava cheio de nuvens castanhas, carregadas de eletricidade. Miro respirou fundo o ar com cheiro de terra molhada, pensou em sua falecida mãe e, finalmente, deu graças à sua sorte.

Rubem Cabral

As Tartarugas

2010-05-24T13:29:00.000-07:00

Esse caso aconteceu há uns poucos anos atrás, pelas bandas do interior do Maranhão. Não posso dizer que é de fato verídico, já que eu nunca vi gente falar com bicho. Mas vou repassar do mesmo jeito que ouvi. Zé do Caju era um fazendeiro humilde, plantava para seu próprio sustento. Homem do interior, de poucas palavras. Era conhecido por sua cara amarrada, e por nunca estar satisfeito com as coisas. Para tudo Zé do Caju tinha uma queixa. Sua mulher, das Graças, era uma graça de mulher. Passava a maior parte de seu tempo costurando cochas e toalhas. Mas Zé do Caju reclamava da mulher. Dizia que era velha, e que só sabia costurar. Sua filha, Benedita, era um primor. Na escola era boa aluna. Mas o pai reclamava da bagunça que ela fazia no quarto. Quantos livros, quantos papéis, quantas coisas, esperneava ele.

Zé do Caju, em um dia corriqueiro, andava tranquilamente pelo seu roçado. Já tinha reclamado de uns carrapichos que grudavam em sua perna cabeluda. Estava só, ele consigo mesmo e Deus, quando viu algo se mexendo por entre os arbustos. Preparou a espingarda e ficou de olho. Olhos bem abertos, acompanhando o movimento do arbusto. A coisa estava prestes a aparecer. Zé do Caju mantinha a calma. Era macaco velho, já tinha matado onça pintada e cobra venenosa. Seja lá o que fosse, seria fácil.

Então a coisa enfim apareceu. O rosto do fazendeiro refletia um misto de curiosidade e surpresa.

Era uma tartaruga. A tartaruga era diferente de todas as outras. Parecia querer dizer algo. Parecia gente. Quando viu Zé do Caju com a arma apontando para ela, suplicou:

- Oh não, oh céus. Não faça isso comigo.

Zé do Caju ergueu uma sobrancelha, coçou a testa e em seguida balançou a cabeça. Estava ficando biruta? Onde já se vira tartaruga falante nesse mundo?

- Que é que cê ta olhando? – a tartaruga perguntou desconfiada, massageando o lombo – Ai minhas costas! Ai minhas costas!

O homem estava agora com a arma apontando para o próprio pé, boquiaberto, sem tirar os olhos da tartaruga.

- Você... Fala – enfim balbuciou Zé do Caju – Como pode?

- Podendo, amigo. Ai, ai que dor nas costas.

- Que tanta dor nas costas é essa? Deixa de tanto alarde, ta me dando nos nervos.

- Ora, põe um casco nas costas e garanto que você vai precisar de muletas. Ai, ai!

- Bobagem – a voz não era da mesma tartaruga – nem ligo pro meu casco.

Dessa vez era outra tartaruga que saia pelo mesmo arbusto. Zé do Caju teve náuseas. Cogitou a possibilidade de sair dali correndo e procurar um psiquiatra. Das Graças ia dizer que ele estava levando muito sol na cabeça. Sua filha ia rir. Pai bobão.

- Esperem – disse o fazendeiro – não estou entendendo mais nada.

- Ai... Minhas costas... Casco inútil. Eu que não entendo o porquê desse casco. E não entendo o porque de você estar tão sorridente.

- Simples – disse a tartaruga que parecia feliz – isso faz parte de mim.

- Vocês não vão me escutar? – perguntou Zé do Caju, já ficando agoniado.

- Parte de você? Este casco definitivamente não é parte de mim. Ai, como pesa!

- É parte de você, é sua casa. Você vive a resmungar duma coisa que é sua e que te faz bem. Veja, temos um lar para todas as horas. Viajamos quilômetros sem sair de casa. Seja qual for o perigo, estamos sempre protegidos. 14 mai Fê

A tartaruga parou de falar sobre sua dor nas costas e ouviu os conselhos da outra. E Zé do Caju assistia a tudo, atônito.

- É bem verdade – prosseguiu a tartaruga em seu sermão – que precisamos carregar um fardo. Mas ora bolas, quem é que não carrega um? E para quem carrega o fardo, sempre ele é mais pesado do que o do amigo. Claro, não é ele que carrega o fardo do outro!

Zé do Caju começou a pensar em sua vida. Tartaruguinha mais sabida era aquela. Lembrou que tinha inveja do João da mercearia. Inveja de sua filha prendada. Inveja de sua mulher novinha, um pitel. Inveja até da mercearia, que era negócio lucrativo. Mas o fardo do outro sempre é mais leve, como dissera a tartaruga. Viu as coisas por outro lado. A filha do João era prendada, mas era burrinha como ela só. E não gostava de tomar banho. Não ia casar nunquinha desse jeito. Sua mulher falava pelos cotovelos, e tinha fama de gastadeira. Enquanto das Graças ajudava seu homem com as costuras. E pensou também que devia ser estressante aquela vida de comerciante.

O fazendeiro balbuciou um “adeus” às duas tartarugas e deu meia volta para a casa. No caminho, ainda estava a esfregar os olhos, dando murros na cabeça e falando consigo mesmo. Teria sido miragem? Pensou em voltar, dessa vez com testemunhas. Ele tinha um nome a zelar, não podia pegar fama de desajuizado. Mas preferiu guardar para si a cena – e os ensinamentos.

Abriu a porta da casa, e se deparou com a cena de todos os dias. Das Graças costurava uma toalha de mesa de retalhos. Zé do Caju achou a toalha bonita. De cores fortes. Agradeceu aos céus, em silêncio, por aquela mulher ser talentosa e prendada como era. Benedita estava deitada no sofá, com um de seus livros de literatura. Era uma menina bonita, e seria uma doutora mais na frente.

- Que houve, Zé? Cê ta branco – observou das Graças.

Zé do Caju não respondeu. Foi até a mulher e deu-lhe um beijo na testa. Chegou na filha e deu um beijo na bochecha que fez estalo. Em seguida saiu em silêncio para seu quarto. As duas se entreolharam.

- Você entendeu isso?

- Vai entender teu pai. Eu já disse, é o sol. É o sol.

Fernanda Paiva

Vice-versa

2010-05-17T13:33:00.000-07:00

Otto foi à cozinha e ligou a cafeteira. Louro e descabelado, estava descalço e vestindo somente a calça do pijama de malha. Bocejou e se espreguiçou longamente enquanto a água fervia e corria por dentro do pó e do filtro de papel, deixados desde véspera sobre a bancada, no cômodo caprichosamente arrumado.

Sentou-se então à mesa com a caneca fumegante e cheia do líquido preto e amargo e o sorveu, devagar, finalmente trazendo a si mesmo de volta ao mundo desperto.

Lembrou, achando graça de si, de algum sonho louco que tivera com palíndromos, que são aquelas frases que podem ser lidas de trás para frente. No sonho, subia escadas como as dos desenhos de M.C. Escher, cheias de ângulos impossíveis e que, invariavelmente, acabavam levando de volta ao ponto de partida. Havia uma moça morena e linda que fugia dele no sonho: “Ana”. “Otto ama Ana e Ana ama Otto”, recordou-se do que recitava para si mesmo, quando finalmente acordou com os raios do Sol batendo em seu rosto, passando pelas persianas esquecidas abertas.

Era sábado e ele não havia programado nada de especial. Porém, como era dia de feira no Bairro de Fátima, e a fruteira e o refrigerador estavam quase vazios, poderia muito bem fazer compras e depois flanar pela Rua do Lavradio, olhando as velharias dos antiquários, enquanto puxaria papo com os melancólicos vendedores.

Assim o fez e depois, voltando da feira, com a bolsa cheia de frutas e legumes frescos, se pegou admirando uma máquina de escrever antiga, toda preta e dourada, no antiquário da esquina.

– É uma Underwood, 1935. Livre de ferrugem, toda lubrificada e funcional. É uma das minhas peças preferidas aqui na coleção. Faço pra você por duzentos e cinquenta reais. O que acha? – perguntou o velho vendedor, que cheirava à estantes emboloradas e a sonhos esquecidos.

– É linda. Mas eu não tenho espaço para quase nada no meu apê. E afinal, quem ainda usaria hoje em dia, máquinas de escrever?

– Ninguém. – choramingou o velho – Deve ser por isso que o mundo está como está. Não existe mais responsabilidade. Vocês escrevem em editores de texto e corrigem à vontade, copiam blocos, apagam, usam corretores ortográficos. No tempo desta Underwood, você tinha que pensar bem antes de lançar os caracteres ao papel. Sempre se poderia apagar algum erro depois, é claro; mas nunca ficaria algo limpo se você não fosse caprichoso e responsável.

O louro desviou o olhar para uma prateleira e viu algo como um livro com luxuosa encadernação de couro vermelho.

– O que é aquele livro vermelho ali atrás?

O velho pegou o objeto, grande como um álbum de fotos, limpou um pouco a poeira da capa com a manga da camisa e o abriu.

– Não é um livro, é uma agenda holandesa de 1998. Foi impressa em comemoração a cem anos de nascimento de Maurits Cornelis Escher, aquele artista louco dos desenhos impossíveis. 2 mar Rubem

Otto abriu a agenda, cheia de ilustrações geniais, como a mão com um lápis que desenha e é desenhada por outra mão com um lápis. O papel era espesso e tinha uma tonalidade cremosa que dava um aspecto luxuoso ao conjunto. Folheou e, depois dos calendários, das fases da lua e das tabelas de conversão de unidades, páginas e páginas pautadas praticamente clamavam por um diário ou uma novela.

– Faz um preço camarada pra mim? Adorei a agenda!

– Quarenta reais estariam bons, meu filho? – perguntou, com um brilho nos olhos, antes sem esperanças. – Afinal é uma agenda rara, peça de coleção.

– Feito! – disse o rapaz.

Chegou a casa, esvaziou a bolsa, arrumou as frutas e os legumes e foi procurar uma caneta especial para escrever na agenda. Logo achou uma bela caneta-tinteiro laqueada, dada por sua avó quando ele se formou em direito, no ano passado.

Um papel tão luxuoso merece algo bacana. – pensou enquanto limpava a caneta e a enchia de nanquim.

Passou um pano úmido na capa da agenda, abriu na primeira página pautada e esperou a inspiração surgir. Você tinha que pensar bem antes de lançar os caracteres no papel... – lembrou-se.

Cerca de uma hora depois, sem ideia alguma que valesse à pena escrever, levou o livro à sala, sentou-se na poltrona e ligou a TV. Zapeou por alguns minutos até que um documentário no Travel Channel lhe chamou a atenção: falavam dos problemas dos obesos quando viajavam. No programa, uma senhora muito gorda, provavelmente viajando no interior de algum país asiático, esbarrava em alguém e deixava e mala cair numa poça lamacenta, ao tentar subir numa charrete puxada por um búfalo enorme e tristonho. A imagem da gorda chorando, enquanto a mala colorida afundava na lama, era engraçada e triste ao mesmo tempo... Os olhos de Otto pesaram e logo ele não tardou em dormir.

Sonhou que viajava em meio a muitas pessoas obesas. A gorda do programa da TV lhe empurrava, empunhando uma enorme mala colorida. (A droga da gorda!) Ele a empurrou com raiva e logo a consequência de seu ato impensado foi recriminada pelos gordos viajantes, quando a mala também caiu numa poça. A mala nada na lama. – apontavam eles com olhares raivosos.

Despertou assustado, enquanto na TV, gente impossivelmente bonita e atlética, alardeava as maravilhas do Taiti.

Sobre a mesa, a agenda estava aberta, com a caneta-tinteiro fechada com a tampa e colocada no vão entre as páginas. A folha espessa, cor de marfim, estava agora preenchida de cima a baixo com uma caligrafia requintada.

Incrédulo, pegou o livro e aproximou os olhos para conseguir ler. Não se lembrava de ter visto qualquer coisa escrita antes e muito menos de ter deixado o livro aberto. O que leu, no entanto, era completamente impossível.

“Otto foi à cozinha e ligou a cafeteira. Louro e descabelado, estava descalço e vestindo somente a calça do pijama de malha. Bocejou e se espreguiçou longamente enquanto a água fervia e corria por dentro do pó e do filtro de papel, deixados desde véspera sobre a bancada, no cômodo caprichosamente arrumado.

[...]

– Não é um livro, é uma agenda holandesa de 1998. Foi impressa em comemoração a cem anos de nascimento de Maurits Cornelis Escher, aquele artista louco dos desenhos impossíveis.

[...]

(A droga da gorda!)

[...]

A mala nada na lama.

[...]

Incrédulo, pegou o livro e aproximou os olhos para conseguir ler. Não se lembrava de ter visto qualquer coisa escrita e muito menos de ter deixado o livro aberto. O que leu, no entanto, era completamente impossível.

Alguém bateu à porta neste momento e [...]”

Alguém bateu à porta neste momento e ele, sem compreender nada, levantou-se e foi atender. Olhou pelo olho-mágico e viu uma moça morena e muito bonita.

Por puro hábito, passou a mão nos cabelos em desalinho, alisou a camisa e abriu a porta.

– Olá, boa tarde! Meu nome é Ana e sou estudante de letras. Para ajudar a custear a faculdade, estou vendendo alguns livros muito legais e baratos. – disse a moça.

– Eu... – balbuciou Otto, achando-a estranhamente familiar.

– Olha, eu sei que é chato gente oferecendo coisas na porta da casa da gente, mas os livros são realmente legais. Olha só: tenho Poesia Comparativa, Arquitetura do Impossível, O Grande Livro dos Palíndromos...

– Palíndromos?!

– Isso! Tipo, Socorram-me, subi no ônibus em Marrocos ou A cara rajada da jararaca. O livro ainda tem palíndromos em vários idiomas e é bem interessante e útil para poemas e romances autoreferentes, por exemplo. Custa só dez reais. Compra, por favor?

– Claro! Compro sim. – disse ele, sacando a carteira do bolso traseiro da calça. – Você acredita em coincidências ou em mágica, Ana? Minha vida parece que anda cercada de palíndromos por todos os lados e acho que já sonhei com você antes. Ou eu estou ficando completamente louco ou na agenda que tenho sobre a mesa está escrito sobre alguém batendo à porta no momento em que você bateu.

– Humm. – murmurou Ana, enquanto retirava o livro de palíndromos da bolsa e guardava o dinheiro pago por ele. - Eu acredito em muita coisa... Como é o seu nome mesmo?

– Otto. Otto Renner. – disse estendendo a mão.

– Ana Natan. – respondeu ela apertando-lhe a mão. Posso dar uma olhada na tal agenda?

A moça entrou e ele olhou incrédulo as páginas da agenda. Estavam em branco. Imaculadas tais como quando comprara pela manhã.

– Otto, ou você sonhou ou isto é a cantada mais original que já levei. – brincou Ana.

Ele folheou toda a agenda, procurando por qualquer anotação nas páginas, mas só viu as belas ilustrações de Escher e as folhas pautadas vazias.

O tempo passou e Otto guardou e esqueceu a agenda na estante. Ana e ele haviam trocado telefones e os encontros que tiveram a partir daí foram cada vez mais animados. Ele sentia que havia alguma conexão entre eles, algo que não sabia explicar.

Numa terça-feira, dia que, semana sim, semana não, a faixineira vinha arrumar o apartamento, enquanto o louro assistia à TV, ela passava lustra-móveis na estante e descia os livros para retirar o pó. Por descuido, a velha senhora derrubou justamente a agenda holandesa no chão.

– Puxa, cuidado aí! Isto é um livro raro. Sorte que não rasgou!

– Desculpa, seu Otto. Foi sem querer! Eu passo um paninho aqui na capa e pronto. Ó, só: tá novinha em folha.

Ele pegou a agenda e a abriu. Quase caiu ao abrir as páginas e esbarrar novamente com a bela caligrafia. Virou umas três folhas escritas e começou a ler.

“[...]

a ler.

– Incrível, pensou – Mesmo meus pensamentos estão registrados por escrito e com perfeição. Será que ainda funciona se eu resolver pensar em bobagem ou se eu disser coisas sem sentido?

Colocou-se sobre um pé só, fez caretas, disse frases aleatórias.

– A grama é amarga. Ame o poema. Roma me tem amor.

Observou que havia ainda muito mais páginas escritas. Era sua chance de conhecer o futuro, tinha que aproveitar antes que, por outro capricho, as páginas aparecessem em branco outra vez.

[...]

O casamento foi realizado numa capela linda, no Alto da Boa Vista. Ana usou um vestido amarelo-claro que combinou muito bem com seu tom de jambo. Rogério, a quem Otto havia convidado para ser padrinho, bebeu demais e...

[...]

O pai havia lhe arrumado um emprego num escritório de advocacia de algum renome. Ana havia se formado e ganhava algum dinheiro com traduções e revisões. Saíram para comemorar o primeiro aniversário de casamento, quando ela lhe surpreendeu com a notícia: estava grávida.

[...]

Perdera um caso importante no escritório. Não estavam muito impressionados com seu desempenho. Passara a ficar freqüentemente até mais tarde, revisando casos similares, alimentando-se mal e pior: passara a beber. De início só uma cerveja ou um conhaque no bar da esquina, depois muito mais.

[...]

Apesar da influência do seu pai, o emprego não durou. Escondeu de Ana que fora demitido, e passava os dias andando a esmo pela rua.

[...]

Um dia, durante uma discussão especialmente amarga, empurrara a esposa. Ela caiu sobre a quina da mesa de centro da sala, batendo com força o abdômen volumoso. A lucidez voltara a Otto como se ele houvesse sido mergulhado em água gelada. Mas apesar da rapidez com que levara Ana ao hospital e dos esforços da equipe de plantão, o bebê morrera ainda dentro da barriga.

[...]

Com os olhos turvos, Otto alcançou a última página escrita e gritou, enquanto lia sobre seu grito nesta mesma linha.”

– Isto é impossível! – disse ele, jogando a agenda sobre o sofá e levando as mãos ao rosto – Jamais, de forma alguma! Nunca levantaria um dedo para Ana. – completou. – Maldito livro mentiroso, isto é uma coisa diabólica. Deveria ter jogado fora ou queimado. Isto! Isto é o que devo fazer!

Rasgou as folhas escritas, pegou uma sopeira de louça no armário e uma garrafa de álcool. Amassou as folhas, molhou-as com o combustível e ateou fogo.

Olhou com certa alegria insana o papel enrugando-se e as letras negras sobre o fundo marfim se confundirem com o negrume que tomava o seu lugar.

Por um instante, reparou nas folhas e tivera certeza de ler sobre o fogo e sobre sua ação de ler sobre o fogo.

Era como um espelho colocado de frente a outro espelho, refletindo infinitas janelas, exibindo infinitas realidades. Percebeu que não era dono de seu próprio destino, que cada ação sua estava prevista, que se movia como um vagão sobre trilhos, eternamente condenado a seguir o destino traçado por algum deus cruel.

Sentiu uma vertigem e procurou algo para beber, mas só achou uma velha garrafa de licor de anis empoeirada no fundo do armário.

Encheu um copo grande com o licor e forçou-se a engolir a bebida, por demais aromática e doce.

Voltou à sala, decidido e abriu a agenda numa página pautada em branco, sacou uma esferográfica do bolso da camisa e começou a escrever.

“Por algum motivo que nunca ficou claro para Ana, o amor que antes ardia em seu peito, extinguiu-se, de repente. Feito uma vela soprada ou como o girar dos dígitos das horas num antigo rádio-relógio. Como se fosse o tempo todo algo efêmero: fadado a não durar. E isto sem deixar nada, nem raiva ou saudades; sem máculas, sem dor. Certamente havia se apressado naquele namoro, pensou ela. Talvez Otto não fosse mesmo seu par ideal, não sabia. Tinha que ligar para ele e terminar com este mal-entendido. Ele ficaria triste, é claro, mas seguramente a compreenderia. Seriam ainda bons amigos. Lembrariam com carinho do tempo que passaram juntos e quando sonharam com uma vida em comum, que o acaso não quis. Pensariam que o destino nem sempre é sina, que é como uma mescla de dois sabores. Amargo e doce. Sina e anis.”

***

Otto fechou o livro, guardou-o numa pasta e o colocou sobre o guarda-roupas, junto da pilha de coisas esquecidas que acumulavam poeira por lá.

“[...]

por lá.

Sentou-se junto ao telefone e ficou aguardando a ligação de Ana, mas enquanto você lê estas linhas e pensa no destino do pobre personagem, tenha certeza: suas linhas estão sendo escritas em algum lugar. Você não está, de forma alguma, livre do poder vil.”

Rubem Cabral

O Editor de Textos do Futuro

2010-05-10T21:13:00.000-07:00

O editor de textos do futuro terá detratores e adeptos em igual medida. Isto porque, para substituir até mesmo sua versão de carne e osso, o editor de textos do futuro (daqui por diante denominado ETF) deverá ser implacável. Você, aspirante a escritor, que se incomoda quando o seu editor de textos sublinha um fraseado mal composto, ainda não viu nada. Os próximos parágrafos podem lhe causar enjôo.

Te ensinar qual o plural de maria-mole ou onde fica a tônica em “paralelepípedo” não é obrigação do ETF, mas da sua professora da 1ª série. Se você tentar ativar a função auto-correção para colocações pronominais um décimo menos complexas que “falar-me-lo-iam”, o ETF dirá que não foi criado para auxiliar analfabetos e fechará (ou fechar-se-á) automaticamente na sua cara, ameaçando explodir o computador caso você ouse reiniciá-lo. Os adeptos da linguagem abreviada de internet, então, nem devem chegar perto do teclado, sob risco de choque fulminante. Haverá um limite para o número de vezes que a pessoa pode errar na digitação das palavras, distendido no caso de “Nietzsche”, “Schwarzenegger” e similares. Para a parte revisora do ETF ficar idêntica ao estereótipo do profissional de revisão da vida real, só faltará fumar. Mas sempre se pode baixar aquele aplicativo que solta fumaça branca ou preta pelas entradas USB, como na escolha do novo papa, dependendo do quão graves forem os erros encontrados na obra.

Quem conseguir passar pelo crivo gramatical terá apenas iniciado a escalada do Everest literário. Na etapa seguinte, o ETF fará uma pesquisa minuciosa em seu banco de dados para descobrir se a idéia central do romance, poema, crônica ou conto em questão já não foi tida por outro autor, contemporâneo ou do passado.

— E então?

— Espere, cacete, estou processando... E pare de roer as unhas!

(Para obter um ETF educado, será necessário instalar um aplicativo meio caro.)

— 97... 99... 100%, pronto. Preparado?

— Sim!

— Bom, não encontrei nada sobre uma árvore que produz livros à guisa de frutos, na Literatura, mas há uma citação da Clarice Lispector que pode te comprometer.

— Ai meu Deus...

— Ela disse que, quando era pequena, imaginava que os livros davam em árvores. Mas você também pode alegar criptomnésia, né.

— Tem razão. E os símiles, os símiles?!

— “A noite desceu rápido feito a calcinha de uma prostituta” já foi usado pelo Irvine Welsh. “O volume voluptuoso se insinuava para fora da calça com... com...”

— Do que está rindo?

— Desculpe, é que essas suas cenas de sexo são de matar!

— Ora, cale a boca! Isso não é da sua conta, eu passei no teste de correção gramatical, tenho o direito de saber sobre a originalidade dos símiles. Anda, anda!

— Tudo bem. “O volume voluptuoso se insinuava para fora da calça com a empáfia de uma caxumba que desceu” está livre. Mas tem um jornalista alagoano que usou “o homem foi precedido pelo ego como um tamanduá é precedido pelo focinho” num conto engavetado. A boa notícia é que ele não registrou. Se você correr, ainda pega o Escritório de Direitos Autorais aberto.

Uma conseqüência inevitável da chegada do ETF será o aumento nos casos de defenestração de computadores (“Isso, me jogue pela janela! Típico de amadores!”) e suicídio entre autores iniciantes. Afinal, não é todo mundo que está preparado para as críticas pesadas, como aquele doente terminal que passou os últimos dias no leito do hospital escrevendo suas memórias e, ao solicitar a opinião profissional do ETF, ouviu um piedoso “Só digo depois que você morrer.” Mas o programa nem sempre estará com a razão, claro. Identificar tendências vanguardistas, por exemplo, não será o forte do ETF. Se Kafka tivesse escrito sua obra no ETF, não precisaria pedir ao amigo Max Brod para queimar tudo depois — o editor detectaria a falta de futuro daquela coletânea de absurdos e acionaria a função auto-incendiar automaticamente.

Outras inovações polêmicas do programa:

> Corrigir citações.

(“Essa daí não é do Groucho, seu tonto, é do Karl!”)

> Sugerir rimas para os poetas.

(“A próxima vez que me pedir uma lista das palavras que rimam com baralho, eu lhe mando para a casa da resposta.”)

> Detectar expressões-clichê.

(“Entenda uma coisa: Shakespeare e Jesus podiam usar frases-coringa como “atire a primeira pedra”, “verde de inveja”, “homem de pouca fé”, “eis a questão” sem soar superficiais porque, nos lábios deles, aquilo era absolutamente original. Trabalhavam, por assim dizer, na boca-de-fumo do chavão. Você não. É só um viciado, um parasita do esforço intelectual alheio. E precisa de tratamento intensivo. Olha o choque!”)

> Prezar pelos termos contemporâneos, repudiando tanto arcaísmos quanto neologismos, salvo se a obra for, respectivamente, um romance de época e futurista.

> Apontar furos na trama.

(“O lorde Cartwright não pode ser a única testemunha ocular do crime porque o lorde Cartwright teve os dois olhos furados por um tricórnio, o seu ridículo unicórnio de três chifres, lá no capítulo cinco.”)

> Função “MIB”.

A minha inovação preferida. Trata-se de um flash emitido por uma webcam acoplada, e que, como nos filmes da série Homens de Preto (daí a homenagem do título), servirá para provocar uma amnésia parcial no autor. No momento em que ele digitar o ponto final de sua obra e, prescindindo da apreciação ácida do ETF, quiser fazer uma avaliação imparcial da história por conta própria, só precisará digitar o atalho Ctrl+mib e apagar de sua memória todos os detalhes do livro, conto, crônica etc. Depois, poderá ler o que escreveu com distanciamento emocional, como se fosse a primeira vez, sequer sabendo sobre a autoria do original, antes de chegar à assinatura no fim do documento, envergonhado ou orgulhoso. Além de ter uma prévia “in loco” da opinião dos fãs, ainda poupará o chamado “período de engavetamento”, quando guarda-se a obra por uns anos no armário para saber se ela assemelha-se ao vinho, melhorando com o tempo, ou ao chá de boldo, que, além de precisar ser consumido na hora, tem um gosto de doer. O perigo é o sujeito alterar as configurações padrão e acabar deletando todos os arquivos literários da memória, inclusive a cartilha do jardim-de-infância, onde aprendeu a ler. Nesses casos, se o livro for bom, o ETF, muito sensatamente, se apropriará do conteúdo e o publicará sob um pseudônimo qualquer.

Mas nem só de críticas viverá o editor de textos do futuro. Haverá casos (raríssimos, os programadores admitem) em que ele terá de se render ao talento do escritor. Isto ficará evidente quando, ao ser aberto por qualquer outro membro da família que não o ficcionista, o programa soltar um suspiro de decepção e dizer:

— Ah, é você...

Ou quando, no momento em que o sono bater forte e o escritor precisar ir para a cama:

— Pera lá, como assim, dormir?! Não senhor! E o que acontece com os sobreviventes do labirinto? Nêmesis é mesmo uma espécie de reality show que altera as memórias dos participantes com intervenção cirúrgica? O que tinha naquele gravador encontrado dentro da cova? Por que a Vanessa cita trechos de Leviatã enquanto dorme?

— Desculpe, cara, está muito tarde, eu preciso trabalhar amanhã...

— Nada é mais importante que a continuação deste romance, entendeu? Nada! Isto será o seu trabalho em breve, você não pode renunciar à própria genialidade...

— Ah, quer dizer que agora eu sou genial? Há cinco anos, quando tentei usá-lo para escrever os artigos do jornal da faculdade, o que você falou mesmo? Ah, é, “o que a Gramática te fez para você se vingar desse jeito?”

— Sim, mas naquela época você se dedicava a um gênero menor. Estava desperdiçando munição, eu só abri seus olhos par... Ei, aonde vai? Volta aqui! Me conta pelo menos de quem é bracelete encontrado na floresta!

Esta crônica não passaria pelo escrutínio do editor de textos do futuro. Primeiro porque ele detesta metalinguagem (“Me deixa enjoado”); segundo porque a classificação não o agradaria (“Está mais para conto. E um mau conto.”) e, terceiro, as repetições desenfreadas da sigla “ETF” o horrorizariam, pois, em sua opinião, repetições só caem bem nas memórias de um papagaio. Estou muito à vontade com o meu atual (e para lá de condescendente) programa de edição textual, obrigado. E, se não demonstro preocupação com o amanhã, é apenas por saber que o mundo não está preparado para o Editor de Textos do Futuro.

Mas, quando estiver, o papel e a Bic ainda funcionam muito bem.

Deus e o Julgamento

2010-05-04T14:32:00.000-07:00

Não é novidade para ninguém que a morte uma hora chega, e como sempre, quando menos se espera. Um dia todos morrem, não adianta. Não gostava desses pensamentos e ficar matutando coisas assim parecia perda de tempo, além de ser horripilante. Mas quando minha consciência retornou e abri os olhos, só me sobrou uma certeza – eu havia morrido.

Sim, vi aquela luz de que todos falam. Mas ao contrário do dito popular, não vinha de nada que parecesse um túnel; era um clarão, mas parecido com a sensação de uma grande lanterna posta a centímetros do nariz. Pisquei e pisquei, na tentativa de que ela se afastasse. Ao invés disso, algo diferente apareceu: um imenso portão dourado.

Não podia ser; aquelas imagens do céu eram clichês. Será que alguém havia feito uma visita para relatar com tanta fidelidade?

Levantei e me pus a caminhar até ele, já que não conseguia ver nada mais em volta, a não ser nuvens que me cercavam por todos os lados. O portão era certamente mais alto do que eu, então tive de levantar o pescoço para poder admirá-lo. Quando o fiz, um vulto – antes caminhando – se pôs parado à minha frente.

– Seja bem-vindo – disse a voz seca.

– Bem-vindo ao que? Ao céu? Não fui para o inferno, é isso? Graças a Deus.

– Não necessariamente. Ainda há essa opção.

Droga. O desespero tomou conta.

– Terei de encarar o capeta, então? Estava feliz em encontrar você.

– Não é assim tão fácil. Temos alguns protocolos; burocracia, claro. Mas logo saberá seu destino.

– Onde aguardo? Há alguma sala de espera? Se houver algumas pessoas no mesmo estado, isso me confortaria.

– Não. Você seguirá imediatamente para o julgamento.

– Poxa, mas nem deram tempo para que me preparasse. Terei advogado, ao menos?

– Não seja tão leigo; não existem essas aberrações aqui. Mentiras não me passam. Saberei quando você estiver mentindo; um advogado seria inútil.

Medo.

– Pretendo falar a verdade.

– Sei que só pretende por que agora está com medo. Sei de tudo.

O fitei sem graça, pelo maior tempo possível que se pode fitar Deus, então baixei os olhos.

– Me leve então. Quero acabar logo com isso.

As cores laterais mudaram em meio segundo, e quando se estabilizaram, já estávamos noutro lugar.

Deus agora estava sentado em um grande trono, a cabeça erguida na minha direção. Não havia anjos; talvez eles não existissem. Sempre acreditei em Deus, mas desconfiava dos anjos. Não havia mais ninguém, nem mesmo algum tipo de ajudante. Ele não precisava. Nas mãos trazia uma longa folha, que mais parecia um pergaminho, onde começava a ler de início.

Pronunciou meu nome completo, depois o endereço do local de nascimento, data e hora.

– Eu mesmo – disse eu, tentando quebrar o gelo.

– Sei que é.

Continuou a passar os olhos pelas linhas.

– Poucos pecados para alguém que recebeu a sua criação, eu diria.

Ergui a sobrancelha, sem entender ao que se referia.

– Como assim?

– Você fez muitas coisas erradas na vida, mas nada comparado à sua família. Mas enfim, não vou perder meu tempo aqui falando deles. Há uma fila lá fora. Vamos ao seu julgamento.

– Uma fila lá fora? Pensei que você fosse onipresente.

– Que tem isso a ver?

– Se é onipresente, deveria estar em todos os lugares. Deveria estar agora com todas essas pessoas lá fora; poderia estar fazendo todos os julgamentos ao mesmo tempo.

Ele congelou o olhar, refletindo sobre o comentário.

– Não fale besteira, você terá muito que aprender aqui. Agora não tente me enrolar – vamos ao seu julgamento.

– Ok, ok.

– Vamos ver... – disse ele, voltando a se concentrar na folha – Você roubava o lanche dos seus colegas de escola durante todo o Ensino-Fundamental. Lamentável.

– Minha fome era grande.

– Não seja tão cínico; vi a cada dia que o fazia apenas por provocação.

– Sim, eles eram chatos. E também me provocavam.

– Isso eu concordo. Mas estão pagando por isso; um deles esteve aqui recentemente, e não me esqueci de mencionar o seu caso.

– Obrigado. Era o que minha mãe sempre dizia: tem alguém lá em cima olhando por você; não cabe a você julgar esses pivetes, e sim a Ele.

– Certíssima.

– Que mais?

– Você iniciou o consumo de bebidas alcoólicas antes da idade permitida pela lei.

– Ah, qual é?! Todos fazem isso.

– E todos acertam as contas comigo depois.

– Serei condenado por beber cedo?

– Não, mas talvez vá pela soma de todos os pecados.

– O próximo, então.

– Diz aqui que você traiu sua primeira namorada, aos dezessete anos.

– Eu era um moleque imaturo; não sabia o que estava fazendo.

– Se não sabia, explico: chama-se adultério.

– Hoje eu sei, mas na época não.

– Vai constar na sua ficha do mesmo jeito.

Fiquei em silêncio, apenas esperando que ele continuasse com a lista.

– Desejou diversas vezes que sua sogra sumisse sem explicação e ninguém a encontrasse mais. Desejar tanto mal para alguém é abominável.

Respirei fundo, irritado. Levantar todas aquelas lembranças não era confortável. Ter de explicá-las ao Todo Poderoso era mais complicado ainda.

– O Senhor a conhece. Ela era detestável. Uma bruxa velha, sempre se metendo nos meus problemas com a filha.

– Ela tinha medo que você arruinasse a vida da filha, como de fato o fez. E bruxa ela não era, ao menos não bruxa como as que eu conheci na depois da Inquisição.

– É uma expressão que usamos para designar pessoas ruins.

– Eu sei.

– Se sabe, por que fingiu não entender?

– Porque não estamos na terra, então você não deve usar ironia. Essas coisas foram criadas por vocês.

– Elas foram condenadas?

– Elas quem?

– As bruxas da Inquisição, que o senhor disse que estiveram aqui. A igreja estava certa em condená-las? 28 abr (6 dias atrás) Lodir Negrini

Deus me fitou, como quem pensava se eu era digno para aquela resposta.

– Tudo que posso dizer é que talvez você vá encontrá-las.

Pensei por um momento, tentando imaginar que destinos haviam levado as pobres bruxas, sem entender se aquela era uma boa notícia ou não.

– Continuando... – Ele disse – Mais pragas rogadas por você... Que feio. Até contra seus colegas de trabalho.

– Eles estavam o tempo todo querendo me puxar o tapete. Só queriam ser promovidos e ganhar mais.

– Dinheiro. Tudo o que importa a vocês humanos é o dinheiro.

– Não exatamente. Há outras coisas importantes na vida, principalmente na dos homens.

Ele me lançou outro olhar torto.

– Afinal, vou ser ou não condenado? – perguntei.

– Por que está tão convicto de que existe um inferno?

– Porque é o que todas as religiões dizem.

– Nem todas.

Refleti um instante.

– Aí está uma pergunta que sempre me fiz, e que sabia que só descobriria a resposta nessa hora: qual é a religião correta?

Deus sorriu com o canto da boca.

– Você é meio folgado, não? Acabou de chegar e já vai querendo logo saber a resposta para a maior pergunta de todos os tempos. Não é bem assim que as coisas funcionam por aqui.

– Há uma correta ou não?

Ele se irritou com a minha insistência.

– Ninguém é dono de toda a verdade, se é o que quer saber.

– E o inferno não existe, então?

– Eu não disse isso.

Ele guardou minha ficha de volta em uma gaveta, fechando-a logo depois. Eu o olhei, esperando pela resposta que mudaria minha vida. Ou pós-vida, no caso.

– Para onde vou agora?

Ele sorriu, e não consegui identificar se era um sorriso sarcástico ou amarelo.

– Pode pegar esse corredor – disse ele, apontando – siga até o final e dobre à direita. Há uma sala lá. Abra a porta e entre. Alguém lhe estará esperando.

Lodir Negrini

Sujeito Composto

2010-04-25T16:56:00.000-07:00

A força do hábito o fez dobrar a esquina da Quintino Bocaiúva com a Domingues Lordsleen. Rumo a Boa Vista. A parede rente ao ombro, numa inconsciência de rastro canino. As moças eram belas e insignificantes. Os rapazes eram traiçoeiros, mas insignificantes. Daquele lado da rua o sol invadia seu rosto e corpo, aumentando sensivelmente a umidade da testa, do pescoço, da saboneteira e das mãos. Mas as mãos permaneciam firmes nas costas do livro que ele devorava desde às nove da manhã.

Às vezes – mas só às vezes – ele parava no meio da calçada, cerrava os olhos, esboçava um sorriso tímido, e continuava seus passos. Passos lânguidos, mas passos.

- Mas o que quer esse puto?!

O livro já não tinha capa. Muitas orelhas. Um monte de páginas que o prendiam como se prisão fosse.

Em algumas ruas ele pôs a ponta do dedo indicador na superfície da página, e deslizou acompanhando as incríveis linhas.

Faltavam dez páginas. Apenas dez páginas!

Naquele labirinto de ruas que havia percorrido, esbarrava em pessoas, tropeçava, subia e descia calçadas. O livro aberto, leitura compulsiva, categórica, os olhos-pêndulos, incansáveis. O livro fechado, a mão em concha na boca, trêmulas, os olhos no chão, respiração ofegante.

Não lhe era justo ler em bibliotecas. Se iria ler uma história, deveria estar em movimento. Não obstante o descuido com o intineário, ali estava o homem pelas mesmas ruas de antes. Mudava-se a roupa, o livro, o rosto, a pressa. As ruas, as mesmas. Bebia Pitú no boteco da esquina. O gole homenageava o personagem principal.

Aponderava-se do trama a ponto de mudar os nomes dos personagens.

- Benedito? Isso lá é nome de se pôr a um indivíduo desse? Você tem cara de Antônio!

E Antônio seria. Se encontrasse o autor da história, este não teria dúvidas: estavam falando de livro outro.

- Não escrevi esse.

- Escreveu!

Faltavam oito páginas. Apenas oito páginas!

Desculpas pediu quando esbarrou na perna de um pobre mendigo no chão.

- Livro se come?

Não.

Alimentava a ânsia de saber o que aconteceria com aquele rapaizinho de cabelos ralos que queria ser travesti. Com o pai do rapaizinho de cabelos ralos que saiu na rua de cueca, com um cinturão na mão e impropérios na lingua. Com a mãe do rapaizinho de cabelos ralos que rezava em casa, torcendo para que a fivela do cinto não tocasse a pele do filho. Com a irmã do rapaizinho de cabelos ralos que durmia. Com o cachorrinho do rapaizinho de cabelos ralos que corria atrás do pai.

Dobrou a esquina da Ana Nery e se irritou ao perceber a arruaça que as crianças ali faziam. Não obstante sentou na calçada, debaixo do poste, porque aquele diálogo da página 147 muito o interessava. Após lê-lo fechou o livro, com o dedo indicador marcando a página.

- Ora pois! Mas que merda de opinião é essa?

Levantou-se e seguiu. Estava na direção do sol e a luz deste ofuscava seus olhos. Olhou para ambas as calçadas, mas nenhum oferecia sombra. Deu de ombros e continuou a leitura.

Bem na hora que o pai de cueca alcançou o rapaizinho de cabelos ralos, sentiu uma pequena mão puxando suas calças.

- Tio, isso é um álbum de figurinhas?

- Não.

- Me compra um álbum de figurinhas?

- Não.

O menino saiu desalentado.

Faltavam cinco páginas. Apenas cinco páginas!

Os passos eram inconstantes. Dois passos e parava. Três passos e parava. As pessoas o olhavam da janela e da calçada, curiosas e risonhas, não sabendo se aquele comportamento advinha da cólera literária ou da cólera natural.

Próximo do final da rua, quem se aproximasse dele perceberia que pronunciava palavras incompreensíveis. Absorto na leitura, não reparou em um automóvel que dobrara a esquina, na sua direção. O barulho da buzina o assustou, e ele, crente de razão, xingou o motorista de tudo que é nome. Fez gestos obscenos e, ao tentar danificar a lataria e a pintura do veículo, o motorista prudente acelerou e os pneus cantaram.

Ainda irritado, reabriu o livro com força, descolando folhas avulsas.

- Puta que pariu!

Sentou no meio-fio, no vértice das ruas.

Faltava uma página. Apenas uma página!

Sentado de pernas abertas, o tronco entre os membros inferiores. Passava a palma da mão na cabeça, impaciente, conversando consigo mesmo. Fora traído pela esperança. Se soubesse o trágico fim do rapaizinho de cabelos ralos, não teria andando tanto, lido tanto, se alterado tanto. Agora o livro acabou, e daquela maneira!

Num gesto de bravura, pegou o livro e arrancou as últimas páginas, como se houvesse a intenção de reescrevê-las justa e coerente. Quiçá tinha o desejo de reescrever todo o livro, toda a trama.

Notou passos próximos. Passos rápidos, que ficaram lentos e pararam. Uma sombra cobriu-o quase inteiro naquela tarde. Ergueu os olhos e viu um ser excêntrico olhando-o imponente, de cima para baixo. A interrogação daqueles olhos vivos só cessou quando a boca resolveu trabalhar.

- O que foi, homem?

- O livro.

- Mas ora!

O ser excêntrico trazia uma bolsa artesanal encardida. Fedida e rasgada. Tirou dela um livro grosso e, antes de entregá-lo ao homem, folheou-o devagar. Então, com um sorriso no rosto, estendeu o livro ao homem, que não hesitou em pegá-lo.

O homem, durante minutos, examinou o livro. Leu o título, averiguou a capa, contra-capa, editora, autoria, número de páginas. O ser excêntrico, durante minutos, ficou ali, em pé diante do homem.

Gente doida.

Então, o homem agradeceu a gentileza e partiu.

O ser excêntrico recolheu o livro deixado na calçada pelo homem e guardou na bolsa.

Então, o homem agradeceu a gentileza e partiu. Precisou controlar a vontade de começar pelas últimas páginas, talvez na tentativa de se preparar de antemão para as poucas e boas que viriam. Controlou-se e começou a ler. Página um. Mais uma história. Mais uma vida. Mais um livro.

Ele e o livro faziam-se sujeito composto.

Isaac Bugarim

O Intervalo Para o Cigarro

2010-04-19T03:25:00.000-07:00

Não há coisa melhor do que fumar um cigarro no intervalo do trabalho. Quero dizer, há, mas no momento estou sem namorada e sem dinheiro para pagar por uma. Sabe como é, tem a prestação do carro.
O grande problema é que o patrão, seu Lindomar, quer nos privar desta dádiva que é uma das poucas vantagens que se têm por trabalhar na firma. Além disso, a única outra vantagem é o futebolzinho na sexta feira dos casados contra os solteiros.

Fui chamado à sala do patrão para discutir o assunto.

Seu Lindomar está achando que a fase difícil que a firma atravessa deve-se ao nosso precioso intervalo para o cigarrinho. Tentei explicar a ele que situação não tão boa da firma deve-se aos IPI, IR, IPTU, IRRF, ICMS e tantos outros Is que insistiam em subir. Ele rebateu dizendo que o único I que subia era a saia da Irislene, sua secretária, que era tamanho I de Insignificante. Com aquilo ele quis dizer que o intervalo para o cigarro havia acabado e ponto final. E o pior: fui o incumbido de transmitir a mensagem aos meus colegas.
Saí da sala do patrão cabisbaixo. Parei diante da porta, onde todos da repartição direcionaram olhares esperançosos em minha direção. Fiz o gesto universal do cigarro, levando o dedo médio e o indicador aos lábios, e em seguida bati com palma aberta de uma das mãos sobre a outra mão fechada, o gesto universal para o “estamos fodidos”. Todos se lamentaram silenciosamente, daquele jeito que se diz: “puta que o pariu” sem abrir a boca. Até mesmo o seu Aroldo, quarenta anos de firma, que havia largado o vício por causa de um câncer no pulmão protestou em forma de uma tossidela violenta.

Passamos aquela semana desolados. Não conseguíamos nos concentrar no trabalho. O pessoal da contabilidade errava o dois mais dois, o do marketing queria trocar a propaganda do intervalo na novela das oito na globo pelo intervalo dos desenhos animados do SBT, e até mesmo a Marcinha, que cuidava do cafezinho, estava trocando o açúcar pelo sal. Não, não podíamos continuar assim, se não só restaria o caos.
Na noite de sexta resolvemos cancelar o futebol e realizar uma reunião. Todos concordaram. Iríamos entrar em greve. Enquanto não nos devolvessem o direito de intervalo para o cigarro, não trabalharíamos. Até mesmo o seu Aroldo, entre uma tossida e outra, prometeu ser o primeiro a empunhar uma placa em pró da nossa causa, coitado.
Na segunda feira o seu Lindomar se assustou quando nos viu invadir seu escritório, munidos de placas e protestos, exigindo nossos direitos. Confesso que senti até pena do homem, pois lia-se em seus olhos que estava a fazer as contas. Indenizações, treinamento de novo pessoal. Não, não. Teria de se render. Seu Lindomar fez um gesto para que fizéssemos silêncio, e subiu na sua mesa para iniciar o discurso.

— Está bem, está bem, vocês venceram. Devolvo o direito do intervalo para o cigarro, mas como uma condição: parem de pegar os cigarros do depósito se não a Cigarros Lindomar LTDA vai à falência.

Todos tatearam os bolsos à procura de moedas e correram à tabacaria da esquina.

Ghost Ghost-Writer

2010-04-12T15:38:00.000-07:00

Eu sempre ouvira dizer que hotéis de beira de estrada são os lugares mais inspiradores para quem escreve histórias de terror (qualquer coisa na misteriosa vida pregressa de certos hóspedes, parece, e que só permanece misteriosa graças ao costume suspeito de não exigir identificação), mas só agora tinha resolvido experimentar. Meu editor telefonara semanas antes cobrando originais e a conversa não havia sido muito agradável.

— Essa onda de thrillers ditados por espíritos está nos levando à falência! — dissera ele, em tom de quem cogita abandonar o barco. — E o pior é que, nas sessões de mesa branca organizadas lá na sede, nenhum deles aceita publicar conosco!

— Entendo — respondi, solidário. — Mas vocês já pensaram em retirar a cláusula sobre o contrato ser vitalício? Talvez isso os esteja afugentan...

— Mortalício.

— O quê?

— O contrato, no caso dos espíritos, é mortalício. E não podemos mudar, é a nossa única garantia de que o gado não procurará outro pasto quando ganhar uns quilinhos.

Por “gado”, “pasto” e “ganhar uns quilinhos” ele se referia, respectivamente, à “classe escritora no geral”, “uma editora maior” e “virar best-seller”. Essa posição meio hitchcockiana em relação aos profissionais da minha área me irritava, e a gente acabou discutindo outra vez. Entre ameaças mútuas de defenestração, ele encerrara a ligação prometendo que se os documentos não estivessem em sua mesa dali a no máximo oito dias, a próxima coisa que eu redigiria na vida seria meu próprio epitáfio. E ia ter de pagar a revisão sozinho.

Não me deixei abalar. Agendei uma reunião com os burocratas da empresa, chefes de meu chefe, para explicar-lhes a necessidade de encontrar outra Dubai das idéias, metáfora para aqueles lugares onde a ficção é latente, e as histórias, ainda que em estágio embrionário, só precisem de rala escavação para brotar feito petróleo de solo árabe. Desde que entrara no ramo, minha Dubai fora o Cemitério de Santa Mônica, no centro, conquanto ultimamente não me sentisse mais à vontade para criar ali. “Esses túmulos moderninhos são frios demais, quase estéreis”, esclareci, bastante convincente. Era estranho pensar que durante tanto tempo havia extraído meu “petróleo” particular de gente morta e enterrada, elevando o conceito de combustível fóssil a um nível de humanismo com que sua versão animal só poderia sonhar. Num esforço final para salvar a antiga fonte, eu até cogitara transformar tal argumento num romance de realismo mágico, mas desisti por achar que já tinha lido qualquer coisa parecida.

Com o adiantamento no bolso e os prazos menos apertados, era hora de pesquisar. Saber que tipo de lugar estava procurando foi importante para não perder tempo nesta etapa, que, confesso, não havia imaginado tão fácil. Numa aparente alusão à Brasília, minhas fontes pareciam mancomunadas. Lista telefônica, amigos e internet foram aos poucos apontando, como na bússola, para o norte: Hotel Miramato.

Situado no quilômetro 6 da BR 665 — o que fazia os teóricos da conspiração reproduzirem o “Uuuhhh!” que se segue à bola que raspa o travessão —, o hotel, prediozinho perdido num vasto tabuleiro de Banco Imobiliário, ficara famoso quando Roger Morse, jovem escritor sofrendo de depressão e frustrado com a crítica a seu primeiro romance, dera um tiro na boca no hall de entrada, antes mesmo de pagar a diária. Como fosse fugitivo da polícia (atropelara duas crianças enquanto recitava trechos da Ilíada, dirigindo bêbado em sua jornada para matar todos os críticos literários do país), a notícia ganhara os jornais, e em pouco tempo o hotel convertera-se na Meca dos autores de terror com bloqueio criativo, dispostos a incorporar o espírito do colega falecido e produzir obras-primas do suspense gótico. À época, eu não soubera de nada por estar em Siena investigando a vida secreta de Italo Calvino para uma exegese definitiva. Ou pelo menos era o que meu editor pensava.

Todos que se hospedavam no Miramato com pretensões literárias, entretanto, saíam de lá misteriosamente desiludidos, o olhar vago, direto para o bar defronte, sugestivamente batizado de “Pronto, pronto”. Por motivos que preferiam esconder, nunca conseguiam terminar suas obras: “Estava indo tudo bem e, de repente, puf!” Quando perguntados sobre o significado exato de “puf!”, eram lacônicos, prometendo apenas jamais botar os pés ali outra vez. Alguns simplesmente começavam a chorar.
Eu, pelo visto, seria exceção à regra. Não só sentia-me extremamente prolífico naquele quarto como concluíra, em tempo recorde, 12 dos 13 contos que pretendia compilar num volume intitulado “À Sombra do Cedro”: três dias. O quadro sobre a cabeceira da cama, por exemplo, inspirara “Por quem choras?”, sobre a suposta maldição envolvendo as 27 telas pintadas por Giovanni Brangolin entre os anos 70 e 80, retratando rostos perturbadores de crianças chorando. Já os corações trespassados que ilustravam o papel de parede serviram de mote para “As Vísceras”, a respeito de um homem bom e pacífico que começa a apresentar comportamento homicida após receber órgãos de um serial killer durante um transplante — “lembrai-vos de que, desde o Dilúvio, há uma demanda inesgotável por assassinos em série!” dizia um mandamento do gênero. E, finalmente, era ao pinheiro visível da única janela do quarto que eu devia o estalo que resultara no conto título da coletânea, narrando a laboriosa derrubada de uma árvore solitária no centro de uma enorme charneca, sob cuja sombra já haviam perecido boiadas inteiras, homens e até crianças, todos eletrocutados por raios ao buscarem abrigo do temporal iminente no local menos apropriado possível.

É, os espíritos escritores que se cuidassem...

Até ali, porém, o processo de criação não diferia muito do que usava em Santa Mônica, a antiga Dubai: eram apenas aspectos triviais do ambiente circundante ganhando vida graças ao surto. A brainstorm, nesse caso, nada tinha a ver com a tão alardeada “aura sobrenatural” que impregnava o hotel. Reparando nisto (e também porque precisava urgentemente descansar os dedos e o cérebro), resolvi dar uma pausa. Queria que o último conto fosse especial. Salvei tudo o que digitara até ali num pen drive e fechei o notebook.

Liguei o abajur e deitei-me na cama, embora não pretendesse dormir. Estava decidido a esperar algum sinal vindo genuinamente de além-túmulo, tanto para encerrar o livro em tom documental quanto porque queria triunfar onde meus colegas haviam falhado, dando voz ao espírito perturbado de Roger, calado eterna, precoce e covardemente pela maldita crítica. Fiquei me perguntando se teria o mesmo efeito ofensivo comparar críticos a eunucos num harém e a diabéticos numa confeitaria.

Então a luz do abajur começou a oscilar. A princípio tentei ignorar, mas aquilo me incomodou. Dei tapinhas leves na proteção. O problema persistiu. Como ainda não tivera minha epifania e a lâmpada no teto fosse forte demais para ser encarada daquele ângulo, relatei a falha ao serviço de quarto, pelo telefone (serviço de quarto num hotel de beira de estrada era meio como uma máquina de coca-cola em pleno Saara). Em minutos uma moça simpática, de uniforme azul todo rendado, apareceu com uma lâmpada nova, substituindo rapidamente a defeituosa. “Isso acontece muito com os escritores, nesse hotel”, comentou gratuitamente. Já que não havia preenchido nenhum questionário na recepção, ficou implícito que tenho “escritor” tatuado na testa. Ela testou o aparelho, que voltara ao normal. Desculpou-se em nome do hotel e saiu.

Entregava-me novamente à digressão quando a perturbação luminosa voltou. “Mas que saco!” Com o braço a meio caminho do telefone na mesa-de-cabeceira, detive-me, reparando numa coisa que de início julguei ser fruto de minha mente sobrecarregada: a oscilação agora parecia obedecer a um padrão fixo, com a lâmpada alternando de “acesa” para “apagada” ora muito depressa, ora bem devagar, repetindo-se o processo a intervalos regulares. Estranho. Esperei a ocorrência completar a quarta rodada sem qualquer alteração. Se não fosse ridículo, diria que o abajur estava tentando enviar uma mensagem por...

— Código Morse! — berrei, saltando da cama como se tivesse sido picado por uma cobra escondida sob o colchão.

Jesus, como não pensara nisso antes?! Que melhor jeito para Roger se comunicar com os vivos senão através do sistema que levava seu sobrenome? “Acontece bastante com os escritores”, dissera a empregada. Só podia ser isso! Não entendendo a “língua” de que o espírito se valia para conceder-lhes a tão sonhada inspiração, os ficcionistas acabavam desistindo de terminar suas obras no hotel!

Procurei papel e caneta na gaveta da cômoda. Por sorte, conhecia o código desde a 7ª série, quando a proliferação dos monitores de classe alcagüetes obrigara o resto da turma a buscar formas alternativas de traficar cola durante os exames. E os professores dizendo que eu devia me envergonhar...

O abajur seguia repetindo sua mensagem. Com mãos trêmulas e incapaz de manter os pêlos da nuca paralelos a ela, comecei a converter os sinais luminosos em pontos e traços. Ao concluir a tarefa, a oscilação parou subitamente, como se a lâmpada houvesse por fim decidido permanecer acesa. No papel, meu mapa da mina cifrado quase cintilava:

Jó 8-19

“Jó 8-19” Agora que o calafrio cessara, eu voltava a ser inundado pelo fascínio que me fizera optar por aquele gênero literário. Sim, o terror. Poucas emoções são tão representativas da condição humana quanto o medo da morte, ou do que nos espera além dela. Pela primeira vez em anos, desejei não ser agnóstico e carregar uma bíblia na mochila. Convenientemente, o hotel possuía um pequeno acervo de livros no térreo, especialmente reunido, segundo li na internet, para eventuais pesquisas dos profissionais que mais lhe rendiam lucros. Excitado, tranquei tudo antes de descer. Agora o último conto prometia ser o melhor, com provável imersão total do autor na trama. Talvez até me obrigasse a rebatizar o compêndio e acrescentar um subtítulo chamativo: “vagamente baseado em fatos reais”...

Conhecia vagamente o livro de Jó. Era o sujeito a cuja história os fiéis recorriam sempre que confrontados por aquela pergunta espinhosa, a “Se Deus é incondicionalmente bom, por que coisas terríveis acontecem a gente inocente?” Enquanto descia as escadas de três em três degraus, imaginava que, dependendo do que fosse encontrar em 8-19, haveria mil e um jeitos de encaixar o argumento da aposta de Deus com o Diabo num conto escatológico, quem sabe mesmo num romance à parte. Ou aquilo era apenas o ponto de partida para uma frenética caça-ao-tesouro? Tanto melhor!

Não foi difícil encontrar a bíblia na minguada coleção do Miramato. A edição clássica, encadernada em couro marrom e fechada a zíper, destacava-se das obras surradas como uma ervilha boa numa vagem apodrecida. A tremedeira reassumindo o controle das mãos, folheei ainda de pé até encontrar o trecho. Li-o aos sussurros, temendo repartir minha glória com qualquer outro hóspede:

“Eis onde termina seu destino,
mas outros como tu germinarão do solo.”

Reli a passagem cinco vezes sem entender. Parecia a reviravolta de um thriller policial que fizera sucesso há alguns anos. E, como no tal romance, o sentido da mensagem só veio ficar cristalino na sexta tentativa. A compreensão cedeu lugar à raiva, que, por sua vez, foi substituída pelo desespero: saí em disparada rumo ao quarto, rezando para que houvesse cometido um terrível engano. Devo ter derrubado umas duas camareiras no caminho.

Infelizmente, minha primeira intuição se revelou acertada — como suspeitava, o pen drive e o notebook ainda estavam lá, mas todo o esforço intelectual dos últimos três dias simplesmente desaparecera. Não adiantou pressionar Ctrl+Z até os dedos calejarem.

Nada de contos.

Nada de textos.

Puf!

Sentei-me com certa dificuldade ao balcão da taberna defronte ao Miramato. Não entendi a pergunta do barman.

— Como assim, “a de sempre”? Eu nunca vim aqui.

— Não estou falando de bebida — esclareceu ele — A história de sempre. Veio ao hotel atraído pela promessa de inspiração fácil, teve um surto criativo que o fez escrever três quartos do livro em tempo recorde, o espírito do Morse o atraiu para longe do computador, máquina de escrever ou valise cheia de originais e levou todo o seu trabalho embora?

O olhar que lhe lancei devia encapsular toda a desconfiança do universo.

— Quem te contou... — comecei.

— Olhe em volta, amigo — cortou ele, sorrindo. — Isso aqui está cheio de gente como você.

Era verdade. Um autor frustrado reconhece outros quando os vê. Olheiras profundas, citações com o pronome no lugar errado, a expressão melancólica de quem chegou a sentir o gosto do Nobel — um Jabutizinho que fosse! — na ponta da língua. Como tanta gente culta podia ter sido passada para trás pelo maldito espírito de um jovem de quem um dia havia sentido pena?

— É o golpe perfeito, não? — prosseguiu o barman. — Como, dentro do hotel, vocês costumam escrever tudo de uma só tacada, não têm tempo de registrar a obra, inviabilizando processos futuros por plágio. O que me revolta, rapaz, é saber que esse filho da mãe se matou por causa da crítica e vem descontar nos próprios colegas de profissão!

— E por que ninguém nos avisa antes, cacete?! — quis saber, indignado. O barman sorriu.

— Sinceramente: você acreditaria?

Não respondi.

— Mas relaxe, que a tendência é piorar. Aliás, seu original era de contos ou romance?

— Contos.

— Então vai acontecer depressa. Ele costuma demorar com os romances, tem de bolar um final convincente etc.

— O que vai acontecer depressa?

O empregado fez cara de médico que vai anunciar morte na família dos outros.

— Daqui a dois meses, no máximo, você vai entrar numa livraria e encontrar a sua obra publicada com o seguinte subtítulo: “Ditado pelo espírito de fulano de tal”, e pensará que esse fulano de tal é um pseudônimo inventado pelo próprio Morse. Mas não é. É o nome do espírito para o qual o espírito do Roger vendeu o seu original.

— Ent-tão o Roger é...

— Um ghost ghost-writer, exatamente. São dele, por assim dizer, os thrillers de suspense que andam fazendo tanto sucesso ultimamente.

Pensei em dizer que processaria todos os espíritos por falsidade ideológica, formação de quadrilha e plágio, mas desisti: soava absurdo até na minha mente. Sem saída, caí no choro.

— Pronto, pronto — consolou o barman, fazendo propaganda involuntária.

Felipe Holloway

Croma Silvana e o jantar quadriculado.

2010-03-22T19:46:00.000-07:00

Cansada de esperar a passeata contornar o quarteirão onde morava, Croma Silvana levantou-se da escada de sua casa e pôs se a caminhar no meio do alarido da multidão. A temporada de festas em honra de Santo Pardinho do Abaluê estava em seu penúltimo dia e a caminhada tradicional de um milhão de passos carregava toda a população da cidade de Pardo até o ponto mais alto da região. Croma Silvana girava o dedão pelo gatilho de sua maquina e batia fotos a esmo dos muitos fiéis.

- Madre de Deus. Ó Madre de Deus. Ó Abaluê do Pardinho. Salve a fome do povo.

Dos gritos do negro esquálido, fizeram meia lua em volta do desvairado. Croma ergueu a câmera no buraco de corpos que conseguiu atravessar e saiu disparando. O negro tremeu o corpo e saracoteou como um possesso, pisava pé ante pé no contorno cada vez mais espaçado das pessoas.

- Ó Santo Pardinho. Dá-me um bocado de comida. EU me farto com um pouquinho.
A multidão debandou cascando de rir. Croma Silvana agachou na frente do negro esquálido e perguntou seu nome.
- Seráfico Bonfim. Trinta e oito de vida. Vinte de fome, pois foi com dezoito que larguei mão da boa sorte e sofri a passagem da fé. Dez anos de devoção. Foi quando encontrei o caminho da boa marcha de Santo Pardinho. Cinco anos de chão frio nas noites desse interior perdido do mundo de Deus. Três minutos do tempo que me humilhou o populacho e chegou você com teu cabelo de ouro.

Croma Silvana encantou-se com as palavras populares de Seráfico e seu discurso proeminente. Percebeu logo a importância folclórica de tal personagem.

- E diga tão sofrido projeto, por que deste forte grito em sua fala?
- Moça bela, parece alheia as minhas palavras, apesar de ter se aproximado gentilmente. Por acaso faltou clareza no meu anseio de fome? Pois é fome exatamente o meu protesto.
- Eu entendo Seráfico. Encantou-me seu desempenho teatral. Penso agora numa ponta de destino, pois ao meu passo curioso, no exato momento, te vi surgir neste canto.

Croma Silvana riu da estranha figura e girou seu gatilho novamente para disparar novas fotos. Seráfico Bonfim sorriu e ergueu-se de um pulo.

- E tem destino mais eficiente que fazer clamores no momento em que mais se apinha gente nessa romaria? Aproveito a oportunidade. Você mesmo, loura, viu que logo riram de meus modos.
- Vamos comigo até o fim da pequena jornada religiosa e de lá procuramos juntos algo para jantar. Que tal?
- Claro que sim. Aceito. Mas se pensa que eu paro de pé, como uma vara de pau, sem nem ao menos o café...
- Uma queijadinha na Dona Vera e podemos ir.

E foi-se Seráfico seguido por Croma. Ele abria caminho com facilidade pelos devotos, que evitavam a todo custo contato com o mendigo. Quarenta passos contados até a queijadinha. Alguns segundos para engolir três bolinhos.

- Então “doninha”, ainda me quer até o jantar?
- Não sei Senhor Seráfico. Trate-me respeitosamente e podemos chegar lá.

O negro espremeu os olhos e limpou os dedos engordurados na calça puída.

- Oxalá... Saiba que sou de paz.

E as horas do dia foram preenchidas por diversas atividades religiosas, supersticiosas e algumas esdrúxulas (quiçá todas fossem). No clic de sua fotografia, Croma Silvana registrava o máximo possível.

Um septuagenário deitou-se atrás da carroça de bois e segurando firmemente no laço que sobrava da traseira, foi-se arrastado, comendo poeira e cantando com a multidão

Uma mãe jovem, pele morena estilhaçada de sol, empurrava uma carriola com seus quatro filhos homens.

Um matuto esvaziara a garrafa de alambique em sua esposa.

O padre chibatava seus três pupilos. Um deles carregava Santa Madalena de Dias Plenos em gesso.

Outro que chibatava, era o suado dono do burro. Louco por continuar a caminhada, paralelo ao santo da festividade.
Quatro e meia da tarde e a íngreme escarpa já castigou o que pôde do povo crédulo. Pararam os padres, parou o bispo. Estacionou o santo.

- Sem a oração, nunca pode uma alma produzir bons frutos. Poderosos somos nós que aqui, a partir de agora, rezaremos.

“Mimimimimimi
Oh santo Pardinho perdoe-nos,
Mimimimimimimi
somos dignos. Oh Abaluê.
Mimimimimimimi
Mimimimimimimi
Na prata da casa.
Mimimimimimimi
Proteja-nos!
Mimimimimimimi
Misericórdia.
Mimimimimimimi
Estamos gratos.
Mimimimimimimi.
Amém!”.

Croma Silvana não rezou o “Mimimi”, tampouco Seráfico.

- Que estranho burburinho! Nunca ouvi nada igual.
- Loura... essa coisa sempre me causa arrepios. Até da pontada no peito.

O gordo gritou, do alto do cesto que carregava a imagem sagrada. Abrindo os braços, mostrando as marcas de suor:

- FALTAM QUINZE PARA AS SEIS!

Seráfico apertou a mão direita de Croma e a puxou.

- Vem comigo, pois a coisa vai explodir!
- Que vai o quê? Se-Seráfico que ocorre?

E a multidão disparou desvairada, em risos e choros. Gritos loucos, no corre ladeira. O pó que levantou, cobriu os topos calvos e as cabeleiras. Era corrida e tossida. Croma e seu amigo tropicavam de lado no cata cavaco, esbarrando com medo, até debandarem de bunda no trecho de mato. Também estavam descendo, mas no lado contrario da escarpa.

O vento balouçava os arbustos e filetes de um sol vermelho que desaparecia no horizonte. Acima da terra, as estrelas começavam a se interpor no céu azul escuro. Duas figuras assistiam o final do dia e escutavam ao longe a turba, que havia partido em desespero.

- Seráfico? O que aconteceu que fez as pessoas correrem como se fugissem do diabo? 4
- É assim que sempre foi. Assim o é. Como fez São Pardinho do Abaluê! As seis da tarde abandonou o diabo que o tentava na montanha, pois Deus lhe enviou um sinal. Às seis da tarde, seu estomago roncou e uma fome lhe arrebatou. São Pardinho negou as ofertas do diabo e correu para seu lar. Lá ele se refestelou num grande banquete.
- Uia! E é por isso que correram?
- Quem faz o trajeto e permanece aqui, como nós, no relento, após as seis horas da tarde... É enganado pelas artimanhas do diabo.
- Então lascou-se, homem.
- Credo em cruz!

Seráfico cruzou o “Pai nosso” no peito e encolheu o joelho.

- Mas então, que lhe passa na cabeça que não saiu correndo?
- Eu perderia a senhora de vista. Tu não viste a poeira que desgraçou toda a vista? E além do mais... Pela fé ou pela crença criativa desse povo... Fico EU mais o MEU jantar.

Croma corou as maçãs de seu rosto e riu do esquálido homem. Os dois puseram-se de pé e bateram o pó do corpo. Terminaram a descida guiando-se pela luz opaca da lamparina de uma cabana. Na entrada, um bode de três patas fungava uma tigela de água. Três moscas volteavam uma galinha branca e um gato sem rabo rolava pelas tabuas do solado. Croma e Seráfico avançaram exaustos, bateram na porta e prontamente ela foi aberta.

A loura bateu uma foto com flash assim que o vulto esgueirou sua cabeça para fora. O homem calvo e de nariz afilado fechou os olhos e abaixou a cabeça. Croma gargalhou e Seráfico permaneceu imóvel e inexpressivo.

- Desculpe-me senhor. Ai, ai, ai. É que sou fotógrafa e passo por essas bandas para tirar fotos espontâneas. Eu sei que nem de longe você esta acostumado com a luz de uma legitima clicada.

O homem a mediu de cima a baixo e com um sorriso de dentes amarelos a respondeu:

- Não sei se entendo suas palavras. No mais, convido-a para entrar. Se você esta vindo da procissão, digo que esta perfeitamente atrasada para os deveres.

Seráfico agarrou novamente o braço de Croma e fez menção de puxá-la para a direção oposta a da casa. Ela por sua vez, desvencilhou-se da trêmula mão e adentrou.

- Vem Seráfico... Vamos conhecer.
- Vem Seráfico... Vamos nos conhecer. – Repetiu o calvo homem de avental vermelho.

Cochichou Seráfico no sopé do ouvido da loura:

- Muito irresponsável entrar numa casa erma de um estranho.

Ela retorquiu no cochicho:

- Muito arriscado, pois aqui ninguém sabe quem é quem. Ele está na mesma situação que nós!
- Onde estamos senhora...?
- Ah... Estamos no sentido imediatamente oposto da cidade... Era isso que eu dizia a meu amigo. Alias, me chamo Croma Silvana e este é Seráfico Bonfim.

O homem puxou duas cadeiras e os fez sentar. Quebrou o gelo com risadas e perguntas corriqueiras. Fez-se de assunto e indagou sobre novas histórias. Ficou-se sabendo que seu nome era Montalbano e vinha de uma cidade afastada do outro lado do rio.

- Bom, é sempre um prazer receber visitas. Como hoje calhou de ser um dia religioso, estava eu a preparar um jantar de devoção.

Seráfico finalmente ergueu a cabeça e falou:

- Ah, quanta honra participar de tão digna refeição. Espero estar apto a provar sua culinária, Monsenhor Montalbano!

Os dentes amarelos riram de baterem-se uns aos outros.

- Ora, Seráfico... Há muito não me nomeavam por Monsenhor. Digo a vocês que tenho um forno recheado das mais deliciosas tentações.

Croma e Seráfico se entreolharam.

- E o que seriam essas guloseimas?
- Diversos traços comestíveis. Cor sim, cor não. No baile dos quadrados, lhes sirvo qualquer coisa em xadrez. Hoje, havia eu decidido degustar uma suculenta carne de bode. Trançada e riscada a faca. Amolei na lua dos chorões... Magníficas e tristonhas arvores do fim do mundo.
- Qual o quê? Bode? Este que tem três pernas?

Pela única janela do recinto feio, pequeno e surrado, incidiu um facho de luz vermelha. Por um momento, os três ficaram de cor sanguinolenta e as sombras dos poucos objetos inclinaram-se, uma por cima da outra. Cada pequeno quadrado parecia grudar na pele e este mosaico cerceou toda a pequenez daquilo tudo.

- Olhem, olhem! – Bradou Montalbano. – O sol voltou para uma ultima espiada.

Croma se assustou e ergueu instintivamente sua câmera. O fogão enferrujado começou a ranger. A porta do forno abria e fechava e dela saia uma fumaça de aroma delicioso.

- O forno! Olhe o forno! Esta se movendo... Está gritando! – Bradou Seráfico jogando-se por debaixo da mesa.

Do teto, serpentearam lingüiças caseiras que se retorciam de um lado a outro. Montalbano com um pulo pousou sobre a mesa. Com as mãos na cintura do avental, ele ria sonoramente. A cabana começou a rodar e como num caleidoscópio, as cores se alternavam sobre as pequenas dimensões. Croma Silvana clicava sua maquina a esmo, admirada com os eventos.

- Santo Abaluê do Pardinho, proteja-me de todo o mal. Resgata minha alma. Me tira deste mau bocado.

- Você é meu bode, negro Seráfico. Já se esqueceu de sua pena da romaria passada? Você que ousou vagar após as seis, blasfemando. Rindo do diabo. Passando fome. Lembra de como fui generoso? E de como lhe ofereci do bom e do melhor?

E Seráfico levou as duas mãos a cabeça e passou a chorar.

- Eu tinha fome... Você era diferente...

Croma Silvana, pela primeira vez, ficou com medo. Foi caminhando de costas, alheia em participar daquele quadro, até encostar as costas na porta da entrada.
Montalbano passou a expelir fumaça de suas narinas e seus olhos borbulhavam labaredas. Suas botinas estouraram e delas saíram pequenas cabeças enrugadas e disformes e das pequenas cabeças saíram línguas bifurcadas e das línguas bifurcadas brotaram olhos e deles abriram-se bocas e das bocas saíram batatas cozidas e do vapor das batatas refletiram-se Seráfico e o demônio. E no vapor vítreo, Croma, petrificada, assistiu o empalamento de seu amigo.

O Seráfico de carne e osso rezava todos os cânticos, ajoelhado sob a mesa. Sua boca tapou-se com uma grande maçã. Croma gritou:

- Corre homem de Deus. Salva tua pele.

Ela abriu a porta e o cabrito de três pernas voou em seu peito, derrubando-a sobre a mesa. A fraca madeira desabou e ficaram estendidos, Seráfico e Croma. Montalbano em sua forma horrenda permaneceu a flutuar. Um rodamoinho varreu a cabana.

Croma acordou. Sua primeira reação foi apertar a câmera envolta de seu pescoço. Olhou para frente e viu Seráfico retorcido numa assadeira. O gato sem rabo, com a altura de um homem comum, pincelava melado no corpo nu do negro. Croma bateu uma foto e o gato esgoelou seu miado. Montalbano, em sua aparência normal, agachou sobre Croma e assoprou gentilmente seu rosto. A loura foi arrastada porta a fora pelo sopro e continuou no embalo morro acima. A cabana diminuía de tamanho e entrava por terra abaixo.
Suja dos pés a cabeça e toda arranhada por espinheiras santas do caminho, Croma Silvana andou até o centro da cidadela de Pardo. Amanhecia no vilarejo e os pequenos comércios abriam suas portas. A encardida garota sentou-se numa mesa do mini mercado e pediu uma cerveja. Logo o dono do local puxou assunto e também seu ajudante fez gracejos. Croma narrou os fatos que marcaram sua noite fantástica, o casebre no meio do nada, o anfitrião demoníaco, o jantar quadriculado e seu amigo Seráfico; cuja pessoa, ninguém nas paragens nunca ouvirá falar. Poucos dias depois, revelou suas fotos, muitas belas e coloridas; infelizmente, após as seis horas, todas as imagens tiradas, eram nada mais que hachuras e um vulto borrado.

GIMENEZ, Croma Silvana. Novas Lendas do Brasil – Relatos Encantados Encontrados. São Paulo: Ed. Cipó ; 2008

[FIM]

Sérgio Ferrari

Eles Estão Por Toda Parte!

2010-03-18T10:42:00.000-07:00

¡Por favor! ¡Preciso que você me ajude! ¡Eu sei que tenho um revólver na mão e posso te matar a qualquer momento sem perceber mas, se você ainda não foi morto por mim e se eu ainda não decepei a sua mão, por favor, pega essa caneta e escreve o que eu vou falar porque eu só vou saber quanto me resta de razão quando ler no papel o que ando pensando e dizendo, porque eu não consigo escutar o que está dentro de minha cabeça e nem mesmo o que eu estou pondo para fora e nem o que você pode estar dizendo! ¡Tudo que eu ouço o tempo todo é o zumbido do maquinismo do mundo que range e estala fazendo fundo para as Vozes! ¡As vozes estão por toda parte nos ensinando a fazer o mal e a adorar Satanás! ¡Foram as vozes que me levaram a ser o que eu sou e é isso que eu vou contar a você, meu amigo, antes que elas me forcem ao suicídio!

Tudo começou e está terminando por causa das vozes. ¡Como é doce o sabor do cano desse revólver! Todo mundo dizia que não havia vozes em parte alguma, ¿você me entende? ¡Mas eu sabia que havia porque eu as escutava! Desde criança eu tinha medo do escuro porque sabia que os demônios me espreitavam de dentro do armário enquanto eu estava dormindo. Logo que tive o meu próprio quarto passei a dormir com a luz acesa e tudo pareceu mais calmo por muito tempo. Eu sei que o Black Sabbath tem muita culpa no que está acontecendo no mundo hoje, Beto. Foram eles que começaram tudo! Eles adoravam o demônio sabendo quem ele é, mas não foram eles os únicos, eles apenas foram os primeiros a pôr a coisa em pratos limpos, bem claramente para quem quisesse ver. Mas toda a música está cheia de mensagens subliminares que estão convencendo as pessoas a se afastarem cada vez mais de Deus. O Álbum Branco dos Beatles é o maior exemplo: do princípio ao fim está gravado por baixo um sussurro escondido no chiado que diz e repete sem parar: “Every soul must love Satan. Praised He shall be” De lá parar cá não existe mais nada de inocente nesse mundo. ¡Cara! ¿Você está vendo o que as meninas de hoje em dia já estão fazendo? ¿Você tem visto que coisas nojentas andam sendo divulgadas por aí? ¡Eu não agüento mais ouvir os mantras dos infernos que estão sendo cantados pelas bocas das crianças!

Tive até de parar de ir ao cinema. ¡Você não vai acreditar, mas os filmes são pura doutrinação! Enquanto você está distraído com uma cena romântica, está sendo bombardeado por toneladas de informações que você não distingue, mas seu cérebro assimila. ¿Você já parou para pensar na quantidade de coisas que aparecem nas cenas dos filmes e você não consegue identificar? Letreiros de lojas, manchetes de jornais, etiquetas de roupas, dizeres pichados em muros, lombadas de livros, cartazes pregados nos postes, nomes de navios… ¡Sem falar nas mensagens simbólicas que são mostradas em breves frações de segundo: um ancinho de cabeça para baixo, uma roupa de uma determinada cor, uma distribuição característica das árvores! Tudo isso, cara, são lições subliminares que você está recebendo enquanto assiste à mais inocente das historinhas de amor. E tem mais, ¿por que você acha que são feitos e exibidos tantos filmes de guerra e violência? É que com o passar do tempo a doutrinação te torna insensível à dor e completamente desprovido de compaixão. Então você passa a querer assistir brutalidades como distração, preparando-se para o dia em que o comandante do Inferno te convocará para lutar em seu Nome contra os exércitos de Deus. É nesses filmes que um sujeito já meio imbecilizado pela silenciosa lavagem cerebral que sofreu no dia-a-dia começa a desaprender o valor da vida, o prazer de matar especialmente os inocentes e os indefesos, o desprezo pela própria felicidade e pela própria vida que o levará a dar tudo pelo bem do Império e o fará entrar com prazer na mais hedionda das torturas para dar glória a Belzebu e a seus diabos. ¡E é preciso matar gente de bem porque assim você provoca revolta e faz com que outras pessoas boas se cansem e resolvam matar também!

¡Ah! Você não sabe o quanto dói ter descoberto isto tudo, ficar ouvindo estas lições de ódio o tempo todo, dentro de minha cabeça. ¡Se fossem os meus ouvidos que escutassem isso eu já os tinha furado para ter paz! E eu sabia que não podia dormir para não ser doutrinado durante o sono. Quase me matei de tanto tomar anfetaminas para ficar acordado. ¡Eles podiam me matar durante o meu sono e colocarem um demônio em meu lugar para que ele cometesse crimes em meu nome e fizesse os meus amigos me amaldiçoarem!

Estas vozes no vento me puseram louco de verdade. Perdi todos os meus amigos. Um dia briguei com a minha namorada e me gritavam: “Mata essa piranha!” Eu não quis, parei para pensar, rezava em voz alta pedindo que Deus tivesse dó de mim, mas também racionalizava dizendo que se a matasse todos saberiam que tinha sido eu porque todos tinham me visto sair com ela e eu também não tinha como esconder o corpo. Nesse meio tempo eu me lembrei que a amava e comecei a chorar. Quando olhei para baixo, por Deus, quando eu olhei para baixo, ¡eu a estava estrangulando! ¡Eu quase matei o amor da minha vida! Depois disso ela fugiu para Uberlândia com um amigo. Agora, graças a Deus, está casada com ele e é muito feliz lá. Mas as vozes não me deixaram em paz, na verdade, tudo piorou depois que eu fiquei sozinho. Todas as pessoas me evitavam, de longe eu já percebiam que estavam preparadas para me rejeitarem quando eu me aproximasse, muitas vezes se escondiam de mim. Então eu passei a me esconder para não ter de passar pela humilhação de ver as pessoas tendo medo de mim e me evitando. ¡Mas ficar no meu apartamento era um inferno! Eu até entendo que vocês todos me achem um louco. Mas eu juro que é verdade.

Os demônios passaram a me aparecer em formas cada vez mais intrigantes. Um deles era um cadáver de menina, uma negrinha bonita que usava um vestido azul-claro. Ela aparecia na minha janela dizendo que eu a havia matado e que Satanás estava contente com isso, mas Deus havia resolvido não ouvir as minhas orações enquanto eu continuasse matando. ¡Mas eu não matava ninguém! ¡Mas era só eu me aproximar de alguma pessoa na rua, ou em qualquer lugar, para depois essa pessoa aparecer nos meus sonhos, ou até mesmo de dia, contando que eu a havia matado e que Satanás estava contente comigo! Passei a não sair mais de casa. Eu não podia ouvir música porque as Vozes estão misturadas nas gravações, não podia ouvir rádio também. ¡E as Vozes estavam por toda parte! Eu deixava a televisão ligada o tempo todo porque o som alto escondia um pouco o que me diziam. Assim, eu não tinha que ouvi-las perguntar-me se sangue humano tinha um bom sabor, qual a sensação de partir um pescocinho de criança, se era melhor estuprar uma menina de cinco anos ou uma de nove…

Um dia eu estava vendo um filme, uma menina falou, ¡comigo! Eu respondi, ela respondeu. Era uma conversa alegre, quase tola, que até me relaxou e distraiu. ¡Conversamos bastante antes que eu reconhecesse a Voz dela! ¡Meu Deus! Eu passei a ver na TV o que as pessoas estavam fazendo. E tudo que eu via era assombroso e sacrílego. ¡Minha mãe traindo o meu pai, minha ex-namorada chupando o pau de seu marido, meu melhor amigo dando a bunda, meu primo com a minha irmã, minha vizinha se masturbando no banheiro, minha tia transando com um padre sobre um altar e gemendo gostoso, uma irmã de caridade esquartejando uma criança e cozinhando num grande caldeirão, um pastor levando as crianças da escola dominical para o quartinho dos fundos da igreja para fazê-las pegarem no seu pênis! Um dia vi uma mulher linda, com a boca lambuzada do esperma do pênis que acabara de gozar nela, olhando para mim com uma expressão de intenso prazer no rosto e dizendo: “¡O inferno é assim!” Então o homem que estava com ela pegou uma faca e a matou enquanto ela ria a cada golpe e gritava “¡Queremos Barrabás!”

Um dia reparei que a aula do telecurso estava ensinando a construir uma bomba caseira e como colocá-la num local público sem despertar suspeitas. Nem é preciso dizer que eu nesse tempo não tinha mais emprego e nem como trabalhar, estava na sarjeta se não possuísse casa própria, mas as contas sem pagar se acumularam tanto que acabaram por cortar a água e a luz. Foi só então que eu comecei a reagir. Apesar das vozes. Passei a roubar para sustentar o meu vício, eram pequenos furtos em lojas de departamentos ou supermercados. Por um milagre consegui uma resposta positiva de uma das firmas a que mandei o meu currículo — Satanás cuida bem de seus filhos — e consegui conservar toda a minha calma durante a breve entrevista. Minha aparência não estava muito correta e eu estava de certo modo ainda um pouco transtornado, mas meus conhecimentos eram tão extensos e especializados que o nosso chefe acabou me contratando assim mesmo. Eu tinha tudo para voltar a ser feliz, não fossem as vozes me envolverem de novo — ¡e desta vez com toda a sua crueldade me ordenando a fazer um sacrifício! Aqui estou agora. ¿Como consegui esta metralhadora? Eu já nem entendo mais por que matei vocês, meus amigos, eu devia ser feliz aqui. A Darlene até sorria para mim, eu sabia que ela aceitaria um convite para sair se eu tivesse coragem de fazê-lo. ¿Então por que eu demorei tanto a convidá-la? Quando finalmente o fiz ela já era namorada do André…

Eu só entendi o que devia fazer quando descobri que possuía uma Uzi. ¡Meu Deus! ¿De onde ela veio? Um coro de criancinhas me ordenava: “um mundo novo está/ pronto para surgir/ e você tem em suas mãos/ a chave que o abrirá” Eu entrei aqui sem ver, matei vocês sem ver, mas sei que fiz bem feito. Quanto mais tempo uma pessoa vive, mais tempo ela tem de magoar as pessoas, de blasfemar, de ser seduzida por Satanás. Matando-os, meus amigos, eu os estou poupando do pecado que poderiam cometer. Todos vocês estão salvos, Beto. ¡Vocês não são mais obrigados a sua rotina de fermentarem dentro de si o mal! Este mundo está pronto para acabar. Este mundo é morte. É bom matar as criancinhas enquanto elas não sabem o que é um pênis. Me diz, Beto, você acha que eu fiz bem, ou os soldados que estão chegando vão me matar e o mundo vai continuar em seu caminho para o Império demoníaco sem que o meu sacrifício tenha significado coisa alguma? ¿Beto?

José Geraldo Gouveia

Os Ladrões de Biblioteca

2010-03-07T21:50:00.000-08:00

Ao contrário do que a imprensa sensacionalista não tardaria a alardear, a inspiração para criar o grupo não partira de Robin Hood, mas da própria necessidade. Quando a biblioteca local decidira simplesmente parar de emprestar livros (numa época em que, graças às recentes adaptações cinematográficas, a procura por certas obras só fazia crescer), imaginou-se que haveria apenas protestos tímidos, logo eclipsados pela passagem corrosiva do tempo. Nada, portanto, que se comparasse à ousadia daqueles leitores indignados.

Dada a falta de experiência, a primeira ação fora, precisavam admitir, mal organizada e pessimamente executada. Embora houvessem conseguido a cópia da chave mestra com uma bibliotecária aliada, não tinham prioridades, ignoravam que as luzes internas só podiam ser ligadas às 7h da manhã e muitos acabaram não comparecendo, o que despertou nos presentes o temor da traição. No escuro e com medo, agiram de forma apressada e nada silenciosa, só se atrevendo a verificar o saldo da empreitada quando já estavam a um bom número de quadras do local, sob a luz amarela de um poste: sete volumes, entre enciclopédias e obras em braile.

— É como assaltar uma loja de sapatos de grife e só levar os pés esquerdos! — revoltara-se uma estudante de Letras. Todos concordaram.

A especialização, no entanto, viria com a prática. Para os assaltos seguintes, levavam lanternas, decidiam previamente qual seria o foco (se literatura russa ou alemã, por exemplo) e certificavam-se de que ninguém daria para trás, submetendo os novos membros a pequenos testes cujo objetivo era dividi-los em níveis de amor aos livros — “Qual o grau de parentesco entre o Érico e o Luis Fernando?”, “Complete o seguinte verso Drummondiano: ‘No meio do caminho havia uma...’ a) Pedra b) Moeda de 400 réis c) Tartaruga Virada d) Lombada”, etc.

O acervo do estabelecimento foi diminuindo perceptivelmente. Desconfiados, os coordenadores instalaram leitores ópticos em todas as saídas. Como os delitos continuassem, foram obrigados a deduzir que a coisa vinha de dentro, trocando o quadro de funcionários e contratando leitores assíduos para vigiar disfarçadamente os novos empregados.

A medida seguinte — substituir as fechaduras — até daria certo, não fosse por sua antecessora. Quatro dos cinco espiões contratados eram na verdade agentes triplos, leais à causa VRDB (de “Verdadeiros Ratos de Biblioteca”, como a quadrilha se autonomeava). Quando alguém das internas sugeriu que voltassem a emprestar os livros, pelo amor de Deus, já era tarde: tiveram de fechar por falta de acervo.

Insaciável, o VRDB decidiu conquistar outros mares, e, de caso isolado, os assaltos a bibliotecas viraram epidemia. Os três vigias e a funcionária das chaves haviam sido transferidos para estabelecimentos distintos, ampliando o leque de ação dos ladrões. No começo, tinham consentido em roubar apenas de lugares onde não era permitido emprestar livros, salvo livrarias, sebos e afins, que escritores e comerciantes precisavam se sustentar. Mas não demorou até invadirem bibliotecas escolares e universitárias, justificando os atos com post-its do tipo: “Não à multa por atraso!” e “Quem consegue ler Guerra e Paz em 7 dias?”

A comparação com Robin Hood surgira quando descobriu-se que, ao contrário dos boatos correntes, o grupo não revendia as obras furtadas (mesmo as de grande valor) em bazares, sebos, etc. Fazia, vejam só, questão de redistribuí-las nas favelas, periferias e bairros onde não houvesse acesso a elas, democratizando os clássicos e disseminando o gosto pela leitura. Num efeito dominó natural, os volumes jamais ficavam acumulando poeira nas estantes, sendo passados adiante tão logo chegava-se à última página. “Livro gasto é livro lido”, pregava o VRDB. “Comparam-nos a Robin Hood, embora o que estejamos dando ao povo seja muito mais valioso que dinheiro!”.

Nesse ponto, havia discordâncias.

Ganharam fama depressa. Deles dizia-se que, se existissem desde os tempos antigos, aquela tragédia em Alexandria nunca teria ocorrido. As provas para recrutar novos membros eram agora concorridíssimas, com testes complexos que incluíam da descrição pormenorizada da planta dos três maiores acervos literários do mundo, até gincanas histórico-filosóficas para descobrir onde se dariam os próximos assaltos. Cursinhos preparatórios clandestinos proliferavam com anúncios do gênero “Seja um rato você também! Primeira semana de aulas grátis!”

Para o VRDB, o céu era o limite — ou a biblioteca do congresso americano.

Como muitos especialistas já tinham previsto, o nível intelectual da população foi crescendo à medida que o tempo passava. Kafka, Augusto dos Anjos e Dostoievski estavam na boca do povo. Discutia-se as grandes distopias como outrora discutia-se o futebol, à mesa do bar. Os pais que ainda se atreviam a contar velhas fábulas para os filhos pequenos à hora de dormir eram enxotados do quarto sob gritos de “Proselitismo burguês! Proselitismo burguês!” As pessoas não apenas sabiam distinguir o Karl do Groucho, como liam Arquíloco no original.

As autoridades, contudo, não estavam gostando daquilo. Já vinham sendo pressionadas a atuar energicamente desde o vergonhoso ataque à sede da ABL (“O que é o que é: tem jabá mas não é rádio?”), sem falar nos estudantes de biblioteconomia, com sua total falta de perspectiva profissional, e na classe educadora, que não suportava mais escutar a palavra “autodidata”.

Mas foi em ano eleitoral que a coisa esquentou.

O primeiro fardo coube aos redatores. Tinha-se tornado bastante incômodo elaborar discursos de campanha cada vez mais complexos, dada a elevada instrução das massas, que enxergavam “pão e circo” na menor referência à distribuição de cestas básicas ou reforma de ginásios poliesportivos, além de bradarem algo como “Novilíngua, não!” sempre que informadas sobre os supostos benefícios que outra reforma ortográfica traria para o idioma. Pesquisas mostravam que o grosso da população desligava a TV durante o horário político, o que não era lá grande novidade. Preocupante mesmo foi descobrir o que andava fazendo enquanto isso...

Para desespero da classe, o romance Ensaio Sobre a Lucidez, de Saramago, ficou subitamente popular às vésperas da votação, de sorte que, como no livro do autor português, o resultado obtido nas urnas foi absolutamente perturbador: para todos os cargos, 82% dos cidadãos votaram em branco ou anularam o voto. E, o governo sabia, era questão de tempo até os 18% “mentalmente sãos” aderirem à anarquia.

Um absurdo! Se ainda tivessem protestado combinando eleger candidatos bizarros, como os rinocerontes, bodes e ornitorrincos dos tempos de cédula, dariam um jeito de encontrar os bichos, metê-los em ternos e adaptar suas poltronas na câmara. O que aconteceria às eleições diretas, no entanto, caso a insatisfação popular ultrapassasse aquele ponto crítico? A economia ficaria abalada, os investidores estrangeiros retirariam seu capital de um país imerso num clima tão instável. Constituição e Código Eleitoral divergiam sobre o tema. Era preciso salvaguardar a democracia. E só havia um jeito de fazê-lo: instaurando a ditadura, pelo menos no segmento responsável pelo colapso iminente.

As medidas enérgicas iniciaram-se pela declaração de que o VRDB era inimigo do estado. Houve campanhas para demonizá-lo na mídia. “Quem rouba um livro, mata um vivo” dizia certo anúncio, dramaticamente. Em rede nacional, pessoas de aspecto humilde apareciam para contar o horror infligido a suas vidas pela ação do bando. Certa família relatava o drama vivido durante o que imaginavam ser apenas outro dia tranqüilo de visita à biblioteca: “meu marido foi atacado a machadadas!” contava a mulher, referindo-se à volumosa antologia de contos de Machado de Assis. “Nosso garoto surtou lendo Camus! Tivemos de interná-lo às pressas...”, chorava outra. “Não fosse por aqueles versos malditos do Baudelaire, ela jamais teria se matado...” A população, todavia, vacinara-se contra aquilo desde a Inquisição: salvo raros agentes do governo infiltrados, e, claro, os próprios bibliotecários, ninguém delatava membros da quadrilha, que, entrementes, seguia distribuindo instrução à custa de assaltos.

O AI6 (de “Ato Irracional nº6”, como ironizava o povo) determinou a prisão imediata de qualquer pessoa que fosse flagrada portando um livro com carimbo de biblioteca. Se o suspeito saísse correndo, os policiais tinham ordens de atirar para matar. Quem quisesse ler teria de recorrer unicamente às livrarias (sebos e bazares eram vistos com certa desconfiança, dada a origem controversa de suas obras), cujos catálogos haviam sofrido terrível inflação e constituíam-se basicamente de romances água-com-açúcar, manuais de auto-ajuda e textos religiosos. Universitários se viravam traficando cópias ilegais retiradas da internet. A polícia já não precisava de mandado judicial para revistar a residência ou o HD de quem quer que fosse, mesmo à luz do dia.

Mas o VRDB resistiu.

O cerco às obras ilegais se acirrou. Fecharam-se todas as bibliotecas, sebos e bazares literários. Professores eram instruídos a priorizar os aspectos técnicos da língua, em detrimento das grandes “críticas sociais” embutidas nos parágrafos analisados. O neologismo “desalfabetização” ficou popular. Clubes de leitura precisavam de alvará expedido pelo próprio TSE para continuarem funcionando. Sites e blogs voltados ao assunto saíram do ar. Os livros confiscados eram queimados num enorme aterro da polícia federal. Muitos deixaram o país citando Heinrich Heine: “Onde se queimam livros, acaba-se queimando pessoas.” Alfandegários ficavam aliviados ao constatar que os blocos retangulares detectados na bagagem de certos passageiros eram apenas maconha, não a obra completa do Foucault, sei lá. Estava oficialmente proibido aludir aos grandes pensadores.

Quem não se exilou, teve de retornar à era pré-Gutenberg, copiando livros “manualmente”, via editor de textos, e distribuindo-os pela internet, cujo sítio era impossível se consumar totalmente. Houve o resgate da tradição oral, com as velhas histórias à hora de dormir...

As autoridades, então, direcionaram sua metralhadora giratória ao hábito em si. Algumas reportagens encomendadas acabavam desrespeitando as próprias leis, como as que citavam autores conhecidos (“Estudos recentes comprovam a sabedoria de Schopenhauer: ler não apenas embrutece, mas também causa o pior tipo de catarata...”) A figueira milenar que dava nome a uma cidade interiorana fora derrubada na praça central, sob suspeita de que era oposicionista a mensagem codificada a canivete em seu tronco — mais tarde, os lingüistas oficiais constataram que não, eram mesmo só os nomes de dois namorados inscritos num coração. Investiu-se alto na produção de formas alternativas de lazer (reality shows, programas de auditório, carnaval etc.) A censura chegou às bancas...

Com a extinção definitiva das bibliotecas, imaginava-se que o VRDB houvesse se dissolvido na luta geral contra as medidas anti-Literatura do governo, mais ou menos como os caras-pintadas após a queda do Collor. Daí, portanto, a surpresa geral ao encontrar um novo partido entre os que disputariam as próximas eleições. Um partido cuja sigla lhes abrira bem as mentes, muitos anos antes...

Os lendários ex-militantes do VRDB nunca estiveram tão otimistas. Na reunião que selara o acordo com os antigos inimigos políticos, haviam assegurado que desta vez não teriam problemas com votos brancos e nulos. As primeiras pesquisas eleitorais confirmavam isso. Claro, tinha o contingente expressivo a ser convencido de que aquilo não era outro estratagema do governo, com a sigla significando, na verdade, “Velhos Roedores De Bunda”. Também garantiram que, após a vitória — tida como certa —, a insatisfação popular quanto às leis de desestímulo à leitura haveriam de desaparecer.

Nem que, para isso, precisassem desalfabetizar todo mundo.

Felipe Holloway

Vidro Trincado

2010-02-28T18:54:00.000-08:00

Ela plugou o meu mp3 em seu notebook, e a voz rouca de Nico, cantando Femme Fatale se espalhou por todo o quarto. Estava uma manhã escorregadia, dessas que escapam por entre os dedos da gente, e quando se percebe já é um tanto tarde pra começar o que foi planejado durante a noite de insônia. E também um tanto tarde pra se atravessar o dia agarrado à personalidade de alguém que você não é. E era assim que eu estava me sentindo: Eu mesmo. Sem mascaras, numa manhã de domingo, ouvindo The Velvet Underground & Nico. Tão fora de lugar quanto um cachorro em um quintal novo, naquele apartamento, igual a tantos outros, sacada afora, horizonte afora, mundo afora e cabeça adentro.

Mas ela não sentia o mesmo. Já acordava não sendo ela mesma. Desconfio que se pudesse, já acordaria maquiada e com o rosto radiante, igual atriz de novela. Pra falar a verdade, eu já estava me enchendo de toda aquela atuação. Fumava sentada embaixo da janela, com uma perna dobrada e a outra esticada. Suspirava e dizia “Minha vida está uma derrota, meu bem”, e tudo continuava na mesma. Por que em seu mundinho particular, tudo devia continuar na mesma, pra que ela pudesse exibir todo aquele charme em cima de outros homens. Igual a um filme que você assiste mais de uma vez. No final, vai ser sempre a mesma porcaria. Dennis Hopper caindo de sua moto, baleado por dois caipiras, na última cena de Easy Rider.

Me levantei e fui na direção da cozinha. Abri a geladeira e encontrei uma lata de doce de pêssego, um tomate e duas latinhas de cerveja. Fiquei com a primeira opção. Algumas pessoas estavam jogadas na sala, em cima do sofá ou enroladas em lençóis sobre o carpete. Garrafas e cinzeiros cintilavam, quando tocados pelo sol da manhã.

Voltei ao quarto, ainda não mobiliado. Ela tinha acabado de se mudar e as únicas coisas que ocupavam o cômodo eram: a cama, duas caixas com seus pertences, uma mala grande e cheia de roupas e o notebook, no canto do quarto, em cima de duas listas telefônicas. Havia também um pôster de New York, provavelmente dos anos 30, grudado na parede.

Espetei com o garfo um pêssego e deixei a calda escorrer. Em seguida dei uma mordida. Mesmo assim a calda desceu pelo meu queixo e pingou na camiseta. Ela veio se sentar ao meu lado, no chão, beijando o meu queixo, lambendo a calda e arranhando de leve a minha pele com seus dentes. Por um segundo eu pensei em resgatar o fogo em meu sexo adormecido, mas ao recordar que estava decidido a terminar com tudo, inventei uma dessas conversas que a gente inventa pra quebrar o clima e impedir um estrago maior. Sexo sempre causa estragos desastrosos quando se tenta impedi-lo sem força de vontade. Era como aquela melodia de Vênus In Furs que estava tocando e que me deixava sem chão pra pisar. Eu a achava muito angustiante e fui rastejando na direção do notebook.

Ela estranhou o meu gesto, não o de mudar a música, mas o de fuga do sexo e me lançou um olhar surpreso demais pro seu script. Eu havia estragado sua performance com meu movimento brusco. Eu havia feito sua testa franzir e criar uma ruga, não premeditada em seu mundo particular. “Anda recusando agora, é?”, indagou, arqueando uma sobrancelha. Eu me fiz de confuso. Também sabia atuar, mas só quando era necessário.

Terminados os pêssegos, sorvi toda a calda. O que pra mim, era a melhor parte do doce. Vesti meu Jeans, calcei as meias e os sapatos e procurei meu celular, caído ao pé da cama. Eu estava sendo assistido por sua fúria feminina, a me dilacerar com os olhos de tantas cores e tantas lágrimas. Não havia mais o que acrescentar naquele minuto. Agora que ela já havia percebido, não havia mais desculpas ou encenações entre nós dois. Ela baixou a máscara e uma lágrima brilhou em seu rosto iluminado pelo sol de Novembro. O astro rei, deflorador de janelas, contribuiu para a perfeição de seu semblante e mostrou a verdadeira mulher dentro daquele espelho emoldurado por seu corpo.

Foi naquele minuto que o fogo queimou dentro de mim, implorando por uma última dose de prazer. Mas eu me contive, pois em meu íntimo, mais íntimo. Nos subúrbios da minha memória, eu sabia. E eu sabia demais pra cair outra vez em seu jogo de aparências. Eu sabia que ela sabia do meu cansaço diante dos seus personagens. E sua verdadeira face também era uma personificação e, como tantas outras que meus olhos viram e deslumbraram e imploraram aos pés, esta também não duraria

Secaria como a rosa na janela da cozinha, enfiada em um copo com água. Ou a boca ressacada dos que dormiam na sala. Ou o meu encanto por aquele segundo ensolarado, digno de adoração. Eu sabia que sabia demais. Despluguei o meu Mp3. O silêncio já não era mais tão pesado, arrastando correntes pelo quarto. O silêncio agora era flor. Ela sabia disso e sorriu, expondo por fim, o vidro trincado de sua personalidade vazia.

Por: Gui Nascimento

Zé de Lima, Rua Laura, mil e dez

2010-02-22T00:16:00.000-08:00

Atanásio acordou atrasado. Levantou-se do sofá de molas e foi ao banheiro lavar o rosto. Aguou as axilas e as cheirou, retirou remela do olho direito e fez bochecho com água boricada. Vestiu uma calça caqui e um blazer da mesma cor. Olhou para o braço do sofá e viu sua tesoura de unha. Pensou em cortar as suas, mas mudou de idéia. Pegou o jornal de cima da televisão, botou debaixo do braço, caminhou até a porta, abriu.

Fechou a porta e foi calçar o sapato que havia esquecido. Abriu a porta novamente. Olhou para baixo e se agachou. Atanásio ficou a virar com as mãos o envelope pardo que estava em frente a sua soleira. Entrou novamente em casa. Colocou o jornal por cima da televisão, sentou no sofá e rasgou o topo do pacote. Cheirou o interior e levou a abertura aos olhos. Atanásio ficou pálido. Espremeu a parte aberta do envelope, levantou-se do sofá, pegou o jornal de cima da televisão e o usou para embrulhar tudo, numa só maçaroca. Correu até a porta e colocou aquilo de volta a soleira. Fechou a porta.

Atanásio ficou abatido. Foi ao banheiro e coçou o olho direito, fez gargarejo com água da torneira. Voltou à sala, despiu-se e deitou no sofá de molas. Dormiu. O telefone tocou e Atanásio deu um pulo. Bateu com a mão no gancho e ergueu o fone.

- Alô!
- A Rua Laura?
- Sim...
- Zé de Lima, Rua Laura, mil e dez?
- Zé de Lima não mora mais neste endereço. Quem fala é Atanásio!
- Você é também um palíndromo?
- O quê? Eu não... Não tenho nada a ver com as maracutaias daquele bandido.
- A droga da gorda. Fique sabendo... Chegou hoje a sua porta!
- Não seu desgraçado... Me deixa em paz... Não faço parte disto. Zé de Lima foi embora daqui.
- Escuta mequetrefe... Ai sempre foi palíndromo... E os negócios vão continuar.
A mala nada na lama. Se não colaborar, vai morrer.

A linha cai. Atanásio descola o fone da orelha. Batidas na porta. Seu rosto fica pálido. Caminha até a entrada e fica parado. As batidas se intensificam. Atanásio abre. Fica encarando com olhar temeroso o homem alto a sua frente.

- Palíndromo. – Disse o homem estendendo a mão.

Calça quadriculada, sapato bico fino de cor gelo. Camisa pólo prata, boina vermelha. Atanásio cumprimentou a figura, que sorriu com dentes de ouro.

- Mas quem é mesmo o senhor? – Indagou Atanásio
- Sou o Palíndromo.

E a expressão no rosto da figura encheu-se de raiva e sua mão direita voou na garganta de Atanásio. Uma mão de seis dedos!

- Onde esta o pacote?

Sufocado, Atanásio apontou para a soleira e falou cuspindo:
- Deixei no meio do jornal...

Palíndromo agarrou o embrulho.

- Eu me mudei prá cá faz uma semana, por favor, entenda... Não conheço nenhum Zé de Lima.
- Eu sei. Estou refazendo os passos do safado. Zé de Lima arrumou um modo de me despistar. Deixou de fazer as coisas ao contrario. Mas de uma maneira eficaz... Não deram os mesmos resultados.

Palíndromo retirou um revolver da cintura e disparou no peito de Atanásio.

- O galo ama o lago. O lobo ama o bolo. – Declamou para a vitima.

Com a visão turva, quase a perder os sentidos, Atanásio empurrou Palíndromo para a rua e bateu a porta. Gotejando sangue pela sala, foi ao banheiro e fez bochecho com água boricada. Espremeu os olhos. Deitou no sofá sem retirar a roupa. O sangue se esvaia. Dormiu.

Atanásio acordou empapado em suor. Olhou para o relógio da parede, faltavam quinze minutos para o galo cantar. Estava adiantado. Levantou-se e tirou a roupa. Nenhum sangue, nenhum ferimento. Permaneceu apenas com os sapatos e foi ao banheiro. Jogou água boricada nos olhos e raspou a língua com as unhas. Voltou à sala e jogou o jornal no chão. Ergueu a televisão e a colocou debaixo do braço. Abriu a porta. Deu de cara com um homem colocando um envelope pardo na soleira.

- Quem é você?
- Zé de Lima.
- Por que esta colocando essa porcaria aqui?
- Por que esta de cueca, sapato e uma televisão no braço?

Atanásio quebrou a televisão na cabeça do Zé de Lima. O elemento caiu desfalecido no chão. O tal de Palíndromo saiu da penumbra, sorrindo.

- Não adianta mudar a ordem dos fatos. Os resultados estão sendo os mesmos. A parte que me agrada é que, consegui encontrar Zé de Lima... Praticamente inevitável.

O telefone tocou. Palíndromo empurrou Atanásio da porta e atendeu.

- Zé de Lima, Rua Laura, mil e dez?
- Aqui é o Palíndromo. Pode se tranqüilizar. Consegui o pacote e o Zé. Anote a data da inversão. Diz pra gorda que a encomenda chega hoje. A droga da gorda.

Palíndromo bateu o fone no gancho e ao virar o corpo, Atanásio encaixou a tesoura de unha no segundo dedo mindinho do polidáctilo, que deu um berro de dor. Olhou para o chão e viu seu dedo se debatendo, e de sua mão o sangue a jorrar do vazio recente.

Palíndromo virou a face para o teto – O CÉU SUECO! - e desabou.

A madrugada estava chegando ao fim e os primeiros raios de sol batiam no rosto de Atanásio, que caminhava pela avenida, ainda sem roupas.

- Senhor, vai ter que nos acompanhar! Qual seu nome? – Perguntou o policial que abordou Atanásio.

Ele apenas respondeu:
- Socorram-me, subi no ônibus em Marrocos!

**************************

Sérgio Ferrari

Nova Fase do Blog

2010-02-15T13:32:00.000-08:00

Olá amigos, o blog da comunidade dos novos escritores do Brasil começa uma nova fase.
Tudo funcionará da seguinte forma: Semanalmente será postado um texto da comunidade, este texto será escolhido pela moderação do blog e da comunidade, e representará o melhor da produção daquela semana.
Com esta iniciativa pretendemos melhorar ainda mais o prestígio da NEB bem como ajudar na divulgação dos eventos e lançamentos da comunidade.
Contamos com a participação de todos.

A Carne

2009-04-11T05:10:00.001-07:00

Com as mãos ainda banhadas pelo sangue espesso dos bifes, Valeriano pousou a carne no óleo quente da frigideira. Uma gota de suor caiu de sua testa bem em cima da fritura, fazendo micro-bolhas de gordura fervente saltarem no ar, untando o chão da cozinha. Limpou os pés, disfarçando o brilho do pavimento ensebado, não queria ver sua mulher aborrecida pelo descuido, não naquela noite. Era a primeira refeição decente em meses. Ela certamente esqueceria o passado de penúrias; naquela noite havia carne, finalmente.

Ele ainda podia ouvir o lamento dos três filhos esfomeados, agarrados à caridade da mãe enquanto improvisavam carrinhos de corrida com os talheres ainda limpos na mesa da cozinha. Os braços moles da castigada mulher mexiam abnegados uma rala mistura de água, gordura e sal. Ela chamava-se como Nossa Senhora, e tinha certeza de que todos os acontecimentos da vida eram obra da providência divina. Possuía o mesmo olhar penoso e cândido das santas de gesso que adornavam sua estante. Era devota, mas àquela altura não sabia mais de quem. A mesa forrada com uma toalha encardida e os pratos de vidro alinhados com esmero, representavam o último fio de dignidade daquela família devastada, o único elo que mantinha com um passado abastado.

Eram seis olhos famintos, todos cor de mel, que babavam silenciosos e resignados, crendo que a Nossa Senhora — aquela Maria de braços flácidos e ventre estufado pelo oco vento da fome — operasse um milagre. Seus pequenos estômagos feridos pela eterna espera, haviam cicatrizado; já não doíam como antes. A fome ataca de forma violenta porém sutil — produz um grande vazio nas entranhas de quem a sente, levando ao desespero instantâneo; o estômago espera ser corroído pelo vazio, pela desesperança. Porém após algum tempo de jejum, seus sintomas são amainados, o vazio anestesia o organismo dos famintos, devorando-o lentamente, um ataque silencioso e tênue. O estômago se acalma, após o conflito violento de sucos gástricos, o apetite voraz acaba por render-se à situação de miséria e então o órgão não mais anseia por comida. Abnega-se, dói completamente mudo, não possui mais forças para desejar. Mas os olhos não perdoam. Dilatam-se, esbugalham-se, correm à procura de sabores antigos, de migalhas esquecidas nos pratos empoeirados, admiram até mesmo a carniça que os urubus disputam, farejando mais do que o próprio olfato, salivando mais do que o próprio paladar. — Aqueles meninos aprenderam a não mais reclamar, ou pelo menos a não falar de suas misérias, como se o silêncio ajudasse a diminuir a dor do corpo, o flagelo do espírito. Antes das duas minguadas refeições do dia, os esquálidos garotos agarravam-se às suas canequinhas amassadas, enchendo a barriga de água, ludibriando o apetite, esperando que o estômago se saciasse com o parco caldo. O contato da água pura com as paredes estomacais sujas de ar, produzia um grande choque térmico em seus organismos. Sentiam o mesmo efeito da chuva fria caindo no tereno árido de um deserto. Podiam ver a água evaporar-se de seus poros quentes e famintos. A idéia de submergir a fome partiu de suas cabecinhas inocentes, um pacto silencioso entre as três crianças, obrigadas a amadurecer antes do previsto. A técnica criada por eles pareciam abrandar o negro vão de suas barrigas. As mãozinhas miúdas, cansadas de agradecer a Deus por aquilo que não tinham, desistiram de orar antes das refeições, preferindo agarrar diretamente suas colheres, sem cerimônia, e engolir tudo rapidamente; numa tentativa sôfrega de não sentir asco pelo único alimento disponível. O pedacinho gordo de carne foi retirado da caçarola com cuidado, separado em um pote de vidro rachado e guardado como uma relíquia em cima do fogão ainda quente. Aquele pequenino osso envolvido pela fina camada de carne e gordura seria fervido outras tantas vezes, alimentando a imaginação dos comensais, temperada com os únicos alimentos que os miseráveis possuem: sal e fome.

Valeriano estendeu-se no sofá e descansou o braço na testa. A mesma mão que batia pregos e apertava parafusos na pequena fábrica artesanal, trouxe para casa a notícia da demissão. Os calos produzidos pelo martelo e chave de fenda ainda estavam lá, marcas de um tempo onde cada ferimento significava comida na mesa. A pele macia da esposa acostumara-se ao toque áspero de seus dedos, habituara-se à sua pele espinhenta e esponjosa e passou a gostar daquele contato. Aquelas marcas jamais o deixariam, estavam incrustadas em sua epiderme, como uma tatuagem que o envolvia cada vez mais, grudando em suas mãos; lembrando-lhe dia após dia a derrota de não poder adquirir novos calos. Recusou o jantar, aconselhou a esposa a pegar uma porção extra de sopa; “mulher parida precisa se alimentar” — Disse em tom baixo.

Os estorvos agora eram quatro. O mais novo chegou no pior período de suas vidas, seria o mais desgraçado de todos, um autêntico miserável. O moleque chorava pouco, também comia pouco e desafiava a natureza permanecendo vivo. Mas na hora do jantar esperneava e chorava alto como se reclamasse do cheiro enjoativo do caldo de carne e mesmo assim quisesse prová-lo, já prevendo o futuro de fome e privações que lhe aguardava. Seus lamentos eram abafados pela voracidade dos irmãos, a fraqueza da mãe e a apatia do pai. Estavam jantando e mais uma vez não havia carne. Os retraços de pão, ensopados no caldo salgado sumiam em segundos nas bocas famintas dos meninos, seus olhos grandes e redondos espelhavam a dura batalha que travavam contra eles mesmos, divididos entre a fome e o enjôo. A cada prato cheio de caldo, mesmo nos dias em que parecia menos asqueroso; temperado com meia cebola; a frustração e o desespero invadiam a casa, distanciando ainda mais o casal.

O olhar ávido dos filhos passou a ter um aspecto vidrado e não mais esperavam por comida, mas por alguém que os levasse dali para sempre, a morte seria bem vinda, mesmo que suas pequeninas almas não soubessem o significado e a conseqüência daquele desejo. Valeriano por fim desistiu da sua busca incessante por um emprego e recusou-se a lamentar-se. Não sentiria pena de si mesmo, nem choraria o fato de aos quarenta anos de idade só saber bater pregos. Não entregou-se à nenhum vício nem tentou espancar a mulher (como fazem aqueles que procuram descontar nos outros a própria incompetência), apenas desistiu dele mesmo e passou a viver deitado no sofá puído da sala.

Maria era boa e paciente como as santas de que fora devota, mas o amargor daquele caldo repugnante que se repetia dia após dia e o choro do bebê que respirava aquele fedor gordurento, minavam a cada segundo seus nervos calados. Sua voz continuava doce e baixa, foram os adjetivos que mudaram em sua boca. Nem mesmo Valeriano sabia que ela era tão culta em termos de impropérios. Escutou calado o “vagabundo e indolente”, recusou-se a refutar o “preguiçoso, canalha e malandro” e aprendeu o significado de “mequetrefe e biltre”. Um cretino como ele, um borra-botas, um inútil, um sujeito vil e mesquinho bem que poderia trazer um pedaço de carne para os filhos e para ela que estava de resguardo, precisava comer! O cérebro da mulher, dissolvido pela fome e pela impotência, já não raciocinava; queria apenas despejar sua fúria no marido reprodutor. Justo ela que não esperava ter todos aqueles filhos...

Com os nervos ligados por uma espécie de fio condutor ao estômago vazio, jogou o prato gorduroso no marido. Nem mesmo um pedaço de carne aquele inútil era capaz de trazer pra casa! Do que viveriam? Daquela água fervente lambrecada com banha e sal? De pedaços de pães mofados e água da torneira? Se ele tinha perdido o emprego, não era o único, milhares de homens passavam pelo mesmo problema e nem por isso faziam a família paadecer como ele estava fazendo. Não era mais um homem, era um fiasco, um verme! O bebê seguiu o seu choro faminto, o ar ainda estava impregnado do cheiro da sopa rala. “Dá logo esse peito pro moleque, Maria!” — Despejou Valeriano sem levantar do sofá. O choro aumentava à medida que as crianças esperavam do pai um pedaço de carne.

Enxugou os respingos de óleo do rosto com o pano de prato. Nem fez questão de limpar o sangue das mãos. Valeriano estava com pressa. Dispôs os pratos na mesa com o mesmo cuidado que a esposa fazia. O cheiro adocicado de carne queimada espalhou-se pela cozinha, havia deixado os bifes passarem do ponto. Não importava, estava feliz, faria felizes os seus filhos. Maria o beijaria como nos velhos tempos, contente pela refeição. Ajeitou os meninos nas cadeiras, suas mãozinhas frias caíram ao longo do corpo. Ficariam contentes com a comida, aqueles anjinhos, os seus anjinhos. Beijou Maria na testa, sua cabeça pendeu para trás, estava cansada a pobre mulher, agora poderia repousar. Certamente ficaria satisfeita; o bebê havia parado de chorar, não choraria nunca mais. Tão fofo, tão tenro, tão macio. Valeriano limpou o sangue dos pescoços da mulher e dos meninos; queria que eles estivessem apresentáveis no jantar. Serviu à família a carne infante, fatiada e frita. Lavou as mãos. Havia carne no jantar. Finalmente.

Redenção

2009-02-25T16:18:00.000-08:00

Sempre há de existir o dia,
em que nos sentimos os piores
dos piores seres humanos.

Em que bravejamos lascívias
à mesa do bar
brindamos e
cuspimos e
hipocritas
apalpamos delicadas senhorias
vivendo de boêmia.

Regressamos ao lar,
o travesseiro torna-se um confidente espiritual,
sonhamos com a redenção.

Regras da Comunidade Novos Escritores do Brasil

2009-01-31T09:37:00.001-08:00

Introdução: Objetivos da Comunidade

“Novos Escritores do Brasil” é uma comunidade para pessoas que amam literatura e paraaqueles que fazem literatura. Venha discutir conosco a respeito da difícil e tão desvalorizada produção de arte a partir de meras palavras.

Compartilhe seus textos, nós comentaremos.

Compartilhe seus projetos, nós daremos sugestões.

Compartilhe seus lançamentos, nós prestigiaremos.

Sejam bem-vindos os amantes das letras, especialmente aqueles que sabem que escrever é uma arte que é fruto da dedicação e da paciência.

Que bons ventos conduzam a sorte dos novos escritores do Brasil.

Os “Dez Mandamentos”

“A comunidade é um espaço de convivência para pessoas que desejam trocar informações e experiências sobre a escrita de textos literários. Não deve ser usada para propaganda ou discussão de assuntos não relacionados.”
“A comunidade funciona segundo regras estabelecidas pelo proprietário e implementadas pelos moderadores. A participação na comunidade subentende a aceitação destas regras.”
“A comunidade não discrimina gêneros nem estilos literários e não aceita que seus membros o façam. No entanto, o respeito a diferentes gêneros e estilos não exige que os membros, ou mesmo o proprietário e os moderadores, os endossem. Fica preservada a liberdade de crítica e o direito a preferências pessoais.”
“Haverá tópicos específicos para:

propaganda de blogues e sites,
poesias,
micro-contos (contos de uma frase ou duas),
anedotas.

Postagens repetidas serão apagadas pela moderação. Perfis que se limitem a criar
repetidamente tais tópicos serão expulsos.”
“Os textos postados para análise deverão sofrer, no mínimo, revisão ortográfica e
gramatical através de recursos lingüísticos existentes nos programas populares de edição de texto (Word e OpenOffice) para que se adéqüem, pelo menos de forma parcial, à norma culta da língua portuguesa.”
“Toda crítica deverá ser feita de forma respeitosa, dirigida à obra e não ao autor.”
“Todo aquele que posta um texto para apreciação está ciente de que poderá agradar ou não, devendo aceitar as opiniões alheias mesmo que o decepcionem.”
“Esta não é uma comunidade para alunos de redação, mas para pessoas que querem ir além disso.”
“O silêncio não é necessariamente ruim: faz-se silêncio no teatro quando um grande artista se apresenta. O aplauso não é necessariamente bom: ninguém precisa explicar um aplauso.”

Regras Gerais

Se é novo na comunidade, é uma boa idéia apresentar-se no tópico de apresentação ― A apresentação é obrigatória para os que postam com fakes ou pseudônimos.
Você pode se inscrever no Grupo de Chat da comunidade para bater papo com os moderadores e membros, basta adicionar o contato ao seu MSN.
Antes de começar a postar seus próprios textos, seja simpático e participe dos tópicos. Quanto mais você for participativo, mais as pessoas terão vontade de comentar o seu trabalho.
Façam críticas construtivas e respeitosas. Positivas ou negativas. Se não for capaz de fazer uma crítica embasada, limite-se a dizer se gostou ou não.
Se quiser divulgar seu blogue ou site, use o tópico apropriado para isso,
Ao criar tópicos para divulgar um trabalho seu, ponha no título a categoria. Atualmente as categorias aceitas em tópicos individuais são: conto, crônica, sinopse, teatro, novela e romance. Para estas três últimas categorias, poste apenas uma parte pequena (máximo de 7500 caracteres).
Em respeito aos seus leitores, procure usar a norma culta da Língua Portuguesa. Se
não é capaz de fazê-lo, provavelmente sua postagem nesta comunidade ainda é prematura.
Formate sua postagem de forma a facilitar a leitura, uma formatação adequada atrairá mais participações em seu tópico.
Não fique subindo com seus tópicos toda hora pra que recebam críticas ou elogios, principalmente se você mesmo raramente opina em tópicos alheios. Mesmo que você seja participativo, só suba um tópico seu se acrescentar algo novo.
Ao criar tópicos, procure dar títulos que representem o conteúdo. Por exemplo, se vai mostrar um conto, dê o título do conto em vez de escrever “Olhem meu conto”, “opinem aí” ou algo assim. Um título bom seria “Conto: nomedoconto”.
NÃO USE CAIXA ALTA NEM NO TÍTULO DO TÓPICO NEM NO CONTEÚDO. Caixa alta é uma forma deselegante de chamar a atenção para o que está dizendo. Equivale a entrar gritando em uma reunião.
Se tiver um tópico apagado e não encontrar registro do tópico de Atos da Moderação, releia as regras para ver onde errou.
Se você foi expulso:

por reincidência em motivos de advertência, poderemos te readmitir depois de, no mínimo, dois meses de geladeira. Favor enviar um scrap a um dos donos da comunidade.
por incidência em motivo de expulsão imediata, bye!
se a(s) postagem(ns) que motivaram sua expulsão foram resultado de
clonagem de perfil, não temos como saber e, portanto, não temos como
desculpar.

Sobre a Participação de Fakes

Um fake é um perfil que não tem nenhuma identificação de seu responsável: nem fotos, nem amigos, nem endereço eletrônico, nem nome verdadeiro, etc.
Eles não se encontram amparados pela lei do direito autoral, que explicita o seguinte:

Art. 40º - Tratando-se de obra anônima ou pseudônima, caberá a quem publicá-la o exercício dos direitos patrimoniais do autor.
Parágrafo Único. O autor que se der a conhecer assumirá o exercício dos direitos patrimoniais, ressalvados os direitos adquiridos por terceiros. Fonte: “Amigos do Livro”

Considerando a dificuldade de se provar a identidade do verdadeiro autor de um post, a participação como fake é uma ameaça ao direito autoral do forista ― além de impedir a identificação de plágios.

Regras Específicas para Moderadores

Apenas os moderadores podem postar no tópico de Atos da Moderação. Apaguem todos os demais posts que lá estiverem.
Todo membro que postar spam pode ser instantaneamente expulso, sem necessidade de justificativa, no caso de nunca ter contribuído com a comunidade.
Todas as demais advertências e expulsões devem ser comunicadas no tópico de Atos da Moderação.
Advertência via scrap para quem:

criar tópicos de propaganda,
ofender membros da comunidade (moderadores ou não),
postar conteúdo intencionalmente ofensivo sob o disfarce de texto para
apreciação,
estiver causando discórdia na comunidade ou tentando esvaziá-la.

Expulsão imediata para quem:

clonar perfil de membro da comunidade,
tentar roubar a comunidade,
floodar tópicos com mensagens irrelevantes,
postar na comunidade mensagens automáticas (spam).

Não é necessário advertir antes de punir os fakes que não tenham trazido contribuições à comunidade

Tópicos Especiais

Atos da Moderação ◀ Proibido postar nesse
Contrato Pessoal de Trabalho ◀ Importante! Leia isto.
Apresentação ◀ Apareça aqui e diga a que veio
Blogs e sites ◀ Propaganda só aqui!!!
Poemas ◀ Textos em verso de menos de 200 palavras
Micro-Contos ◀ Textos em prosa de menos de 200 palavras
Anedotas ◀ Textos humorísticos
Traduções ◀ Exercite seu domínio de uma língua estrangeira
E-Books ◀ Seus livros para download
Grupo de Chat da comunidade
Tópico-Chat ◀ Para fofoca, maledicências, conversa fiada e etc.
Jogo: Criação de Poesia

Tópicos de Interesse Permanente

Clichês Literários: O Que São e Como Funcionam
Como Começar a Escrever
Como Escrever Bons Diálogos
Como Escrever um Bom Conto
Como Editar Seu Livro em Casa
Divulgação de Concursos Literários
Mais Tutoriais Sobre Publicação Independente
Discussão sobre Meios de Publicação
Evil Overlord List em Português ◀ 100 clichês realmente estúpidos que se repetem em quase todas as histórias de fantasia e de ficção científica
Links úteis ◀ Não é para divulgar SEU site, mas sites de interesse geral
O Que As Editoras Procuram?
Programas de Computador que podem ser úteis a escritores
Publicação Sob Demanda
Publicação Através da PoD Editora
Revistas de Jornais Literários que aceitam contribuições
Sobre Elogios e Críticas

Extensas Segundas-Feiras

2009-01-22T07:19:00.001-08:00

Por muito e por pouco, nos devoramos em angústia: pouco amor; muito amor. Consumimo-nos como se procurássemos devorar o anseio que é gerado no estômago e que dói na alma. Então, tomamos xícaras e xícaras de café. Esperamos a porta que não abre ou o telefone que não toca. E o instante é somado a outro instante; e a outro... E a outro em seguida. Inevitavelmente, do morno da relação esperamos a ebulição, mesmo que já esteja por um ápice de se tornar frio. Transportamo-nos ao vazio que insiste em balbuciar o preenchimento fúnebre, que de repente, parece nos vaziar. Então, descobrimos que nunca nos descobriremos nos tateando no escuro que criamos – e que a luz também nos cega.

Era a sensação de que tudo havia sido por nada. A frustração amarga de sentir-se idiota por ter sido verdadeira. Que a transparência que ela acreditava ser uma virtude, acabara revelando-se um grande defeito – sua vida num aquário de “petshop”, onde todos passariam e palpitariam sobre a cristalidade da água. Sabia dos comentários que surgiriam e da pena nos olhos dos outros. Transformou seu amor em primordial; esquecendo-se que precisava do amor dele para prevalecer tal essencialidade. Entregou-se ao que sentia sem se preocupar com o que ele sentia. E é quando amamos assim, que não nos amamos. Quando despejamos no outro a vontade de sermos um – no auge do singular, esquecemos que alguém terá de sumir para apenas um existir. O amor próprio então é pisado, amassado e colocado na gaveta: esperando o dia em que perceberá que o “você” no outro se foi. Restando simplesmente tudo que existia antes de se excluir; na verdade é tudo que sempre teve, mas que insistia em censurar, em rejeitar. Já que dizer eu te amo parecia ser menos presumido do que dizer “eu me amo.”

Pensava no que não devia ter dito, mas que se disse é porque queria dizer. Somos sentenciados pelo o que falamos. Falar exige dois; às vezes três caminhos: o que eu quero; o que você quer e o que aceitamos. Quando Mariana via o que havia acontecido com ela, só enxergava os seus erros, mergulhando em culpa.

Em sua visão, ele não a traiu por que não tinha caráter e sim por que ela não o tratava bem. Ele não mentiu por que era mentiroso e sim para poupá-la da verdade: de que ela não era suficiente. E a palavra fracasso a perseguia, a torturava.

Ao toque de sua voz ao silêncio dele, percebeu que suas mãos não o tocavam mais. Noticiou que não participavam mais do mesmo sentimento. E era a insonoridade ininterrupta que brotava, e que rachava o solo do seu apartamento. O desmoronamento já era inevitável. Enquanto as paredes caiam, pensava apenas na dificuldade em reerguê-las: em cada tijolo. Refletia sobre o tempo que cada gota de tinta havia demorado em se tornarem sólidas camadas protetoras. Presumia que teria que trocar o assoalho; que havia trocado diversas vezes por insatisfação. Que teria que substituí-lo de novo, porem por obrigação.

O que acontece quando o nosso mundo cai? O pensamento na reconstrução é inevitável. Quando apenas temos o escuro pensamos na luz. E ao lembrar-se da luz, debruçou-se sobre a janela que restara ao holocausto. Só queria olhar para o caos lá de baixo – confusão que entrava através daquela janela e saia pela mesma. Olhou para o chão hipnotizante; asfalto que brilhava e que servia de apoio aos carros que iam e vinham... iam e vinham. Iam e vinham... iam e vinham...

Com o apoio da parede já rachada, deslizou seu corpo pesado até o absolutismo do chão. Com o rosto virado para a mesma parede, ali ficou a observar as formigas que carregavam migalhas de pão – e desejou que as mesmas pudessem arrastar o corpo atolado; que era seu, mas que naquele instante não possuía mais. Perdeu por horas e horas a contigüidade de si, como um mosaico desencaixado, estraçalhado. Segurava-se ao chão - mal sabendo que ele a apoiava. Passos que emitiam ruídos de andares acima e de andares abaixo, lembravam Mariana que sua inexistência não anularia qualquer existência. Que ao depositarmos vida em outra vida, quando vão embora, acabam nos levando – esquecendo para trás apenas nosso corpo.

O chão se tornara recanto por toda a noite. Resolve então, deixar o refugio frio daquele solo e levantar-se. Fechou todas as janelas, evitando a notificação de vida no lado de fora. Sentou-se no sofá bege e rasgado que por meses economizara pra trocar, porém os rasgos e a feiúra tão evidenciados antes pelos seus olhos críticos; parecia não existir. Não importava-se com mais nada e percebeu o quão difícil é não se importar.

Mariana se sentou por horas a fio com a mente vazia. O tempo passava despercebido, já que havia decidido esquecer-se do dia e viver a noite diariamente, dentro do seu apartamento. Excluiu-se, abdicando-se de tudo; e por três dias cegou se dentro da sua própria escuridão. Ignorou qualquer som intruso que insistisse em fragmentar a tal paz que fingia existir naquele momento. Os olhos cansados buscavam luz a boca seca buscava água e a mente vazia queria explicações. Percebeu assim, que devia saciar a sede, descansar os olhos e encarar a verdade: a realidade da sua solidão.

No dia seguinte, olhou em sua volta procurando apoio, mas o vazio e o silencio pareciam ecoar em seu ouvido. A tristeza se multiplicava a cada suspiro. Acreditou então que a água pudesse lavar e carregar com ela toda a dor daquela manhã. Cobriu o espelho do seu banheiro com uma toalha qualquer, não se sentia preparada para enfrentar as olheiras da noite anterior. Sentia-se a pior das mulheres e não queria ver refletido nos seus olhos o fracasso, e se auto-intitulava a própria ruína.

Ensaboou seu corpo tentando limpar toda melancolia que fechava seus poros. No intuito de umedecer seu coração já seco de desilusão, gastou toda a cota de eletricidade do mês em um único banho. Sua mesma imagem sequiosa de antes continuara. Não havia molhado os cabelos; nem entrado de corpo inteiro. Foi como limpar as folhas do quintal durante o inverno. Ao sair, percebera que nem toda água do mundo seria capaz de ajudá-la.

Num sopro de positividade, criara a expectativa de renovar-se. Por segundos pensou que se renovaria por dentro – mesmo sabendo que não existe o novo: que somos seres segmentados; somos seqüências, apenas a continuidade de nossas mães. Não somos originais, somos a continuação de um umbigo. E o otimismo fora breve, tão curto quanto inspiração.

Em seguida entrou em grande transe transcendental. Eram dúvidas reagindo ao presbiterianismo e à todas as vidas que latejavam na sua. Como se ao perguntar-se o que era; para onde iria e por que iria; pudesse resultar em algum tipo de alivio. Mas sem voz que a indicasse direção, causa ou procedência – as indagações deixariam Mariana ainda mais perturbada e exausta de si. Pensou então em Deus. Achava que uma força maior a ajudaria. E ao rezar, sua mente a trairia de novo e questões rodeariam sua mente cansada: “Deus sabe que é Deus? Jesus sabia ser Jesus desde o começo? E se não sabia. Não poderíamos todos nós ser Deus sem saber que somos?” Concluía então que somos apenas deuses perdidos. Que eu sou Deus. Você é Deus e que no fim nós somos os milagrosos – que o milagre vem da descoberta.

Voltou ao banheiro, tirou as toalhas dos espelhos: tentando olhar através para vê-lo sem a mancha da sua imagem. Buscava um espelho puro e bonito. Enxergou que tudo que via era sua impressão sonsa, que negava a ele o direito de espelhar. E Mariana percebeu que assim se via em outros também; obstruindo-os de serem eles – projetando-se em tudo. Como devorava o espelho, ele a devorava, ao mesmo que se devora em escolhas.

Olhou em volta, aos sofás rasgados e manchados e viu que o seu pouco ainda estava em tudo. Sua desorganização continuara intacta. Ele não a havia mudado, e ainda permanecia o seu santuário particular. Após essa constatação, acreditou que poderia encontrar-se de novo. Já que não havia ido a lugar algum. Abriu as janelas e viu que os carros continuavam indo e vindo. Lembrando-a que estava desempregada, afinal não existe atestado médico para desilusão; e qualquer tipo de explicação, não explicaria três dias de ausência.

Trocou-se rapidamente, tampou a tristeza com base liquida e corretivo cremoso; sombra azul e brilho labial. Resolveu descer do décimo andar pelas escadas. Queria testar as pernas para ver se não haviam atrofiado.

Mariana desceu três andares e se lembrou que havia esquecido sua bolsa. Voltou. Pegou a bolsa e desceu os três andares novamente. Agora não tinha as chaves do carro nas mãos. Então, retornara. Ao pegar as chaves esqueceu-se dessa vez de trancar a porta. E foi aí, que entendeu que não queria sair. Não queria enfrentar o mundo. Assim mudando de idéia, resolveu pegar o elevador. Queria agora as pernas descansadas para o que a esperava.

9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2,1... Térreo! E lá estava a civilização esperando por ela. Aguardando, engoli-la de novo com outra decepção. Ao por seus pés na rua, pensou no quanto queria um vicio – uma fuga. Queria a nicotina alojada no peito e exigia poder morrer de outra coisa que não fosse amor. Queria cigarros. Desejava “Marlboros”. Depois pensou: “mesmo tento um enfisema pulmonar, a causa original seria o amor. Será sempre o amor... Amor... Amor... Amor...” E o que ela sentia era: amor e ódio; ódio e amor. Raiva, muita raiva. Vontade de machucá-lo, machucando-se. Tremendo ela comprou três maços de cigarro e um isqueiro e voltando para o seu lugar de paredes – trancou-se. Fumou o primeiro maço sem ao menos tragar. Parecia apenas querer mostrar algo para alguém. Até entender que estava sozinha e que poses não faziam sentido. Fumou o segundo tragando e sugando todo o veneno e prazer. Não queria antídotos; não queria cura – queria a necessidade de necessitar.

Ficar sozinha. Ser sozinha. Estar sozinha. Foram noites longas, extensas segundas feiras. Os segundos pareciam horas, e as horas a eternidade de um tempo que acaba. Desistir era o que Mariana queria. Não que não tivesse desistido antes – havia desistido muito antes de pensar em desistir; pois só de não pensar em nada já vivia a abstinência da vontade própria. Queria jogar se ao acaso, mas a sua mania de planejar a tapeava. De repente estava de novo mapeando sua vida. Imaginando se ele voltaria; e se voltasse o que faria. Como fingiria desculpá-lo? Qual seria seu tom de voz ao mostrar que não estava sofrendo por dentro? Chegou a ensaiar na frente do espelho, procurando seu melhor ângulo. Era a face mentirosa de quem quer ser amada; que gesticulava e que passava por cima do que sentia em troca do que lhe cairia melhor. Já que voltar ao plano original de um relacionamento falho, vinha a ser melhor do que ficar sozinha – preferia ser omissa a ser jogada. Só que dessa vez não adiantaria já que ele não havia ligado e nenhuma desculpa parecia suficiente ao custo de uma ligação. Não havia uma forma de pedir desculpas pelo o que ele fez.

Ele não ligou. Ela não ligou. Eles não se falaram. E o que Mariana não conseguia parar de pensar era se ele também estava pensando nela. Na possibilidade daquela situação ter tido sobre ele o mesmo impacto. Se ele estava fumando; bebendo ou cheirando. Queria saber se ele também sofria. E saber do sofrimento dele era aliviar-se um pouco de sua própria dor.

Dias se passaram e Mariana começou a fingir que estava tudo bem. Negava qualquer decepção. Desmentia os soluços que a impediam de dormir; e toda a vontade depressiva de se atirar pela janela. E Fingia tão bem, que até ela acreditava. E por tempos cada toque a açoitava, rasgava a pele tremula e carente. O problema era em si; nas células que carregam seu oxigênio e que naquele momento parecia não funcionar. Por fim, já não respirava por dentro – mesmo simulando respirar.

O Que É Uma Obra Prima?

2009-01-18T08:36:00.000-08:00

Embora em seu sentido atual uma “obra prima” seja entendida como a melhor obra de um artista, este não era o sentido da expressão quando ela surgiu, ainda na Idade Média. Em vez disso, ela designava a primeira obra perfeita produzida por alguém que pretendia ser artesão.

Originalmente, o termo “obra prima” se referia ao trabalho produzido por um aprendiz ou assalariado que aspirava a se tornar um mestre em sua corporação de ofício. Sua capacidade para tanto deveria ser comprovada através da produção de uma peça que atendesse ao padrão de qualidade requerido pela guilda à qual estava associado. Se fosse bem-sucedido, ele era recebido como membro pleno da corporação. Por esta razão o artesão dava grande atenção à produção de uma peça de qualidade, na qual toda sua arte e engenhosidade estivessem refletidas.

Ainda hoje há muitas instituições que requerem do pretendente a associado que apresente um trabalho original assim qualificado. A Academia Real, em Londres, é uma destas instituições e a Academia Francesa é outra.

Cogumelos

2009-01-13T17:13:00.000-08:00

Jonas é um verdadeira “figura”. Conheci-o há vários anos, na época em que eu era rico e tinha um carro novo. Fomos colegas de noitada por muito tempo até que o destino nos separou e nesse meio tempo vivemos muitos momentos divertidos dos quais eu me lembro com razoável saudade.

Entre as suas esquisitices estava sua fixação por cogumelos. Lembro-me que quando passávamos perto de algum lugar onde houvesse umidade e sombra ele “cheirava o ar” e dizia: “aqui nasce cogumelo do bom…”

Da primeira vez eu nem fiz nada além de rir, mas depois fiquei curioso e comecei a perguntar como ele sabia tanto de cogumelos. Ele então começou a a me confidenciar suas aventuras com “chás” e outras substâncias. E no meio de tantas aventuras ele acabou contando uma que jamais me esqueci devido às imagens marcantes que me traz à mente toda vez que a relembro.

Jonas havia sido um menino tímido e um pré-adolescente contido. Filho de mãe solteira casada com pastor evangélico, desde cedo era estimulado a comportar-se como devia, a ser um “bom menino” e evitar as inclinações más trazidas pelo “sangue ruim” do pai que nunca conhecera.

Mas quando os hormônios começaram a manifestar-se e a voz deixou de ser aquele falsete bonitinho de criança ele entrou numa longa fase de rebeldia da qual não tinha saído até quinta-feira passada. Foi mais ou menos nessa época que conheceu uma “tchurminha” “da pesada” e através dela foi apresentada a sensações, tratados e experiências que um filhinho de pastor vivendo em cidade do interior normalmente não experimenta.

Certa vez ele e os amigos pegaram a Brasília do pai de Jonas e foram para a roça tomar chá. Não, não era chazinho de menta e nem de camomila, era de cogumelo mesmo.

Foram até um sítio localizado a uns cinco quilômetros do perímetro urbano, um lugar bem bonito, cercado de morros cobertos de pastos verdejantes, cortado por um tranqüilo regato. Do alto de um dos morros se descortinava uma paisagem linda e lá também havia uma pedra de formato curioso que eles chamaram de “Grande Sapão”, ao pé da qual acenderam uma fogueirinha.

Daí pegaram os benditos cogumelos (e até acharam outros no lugar) e prepararam o “xarope”. Pronta a beberagem, tomaram-na e ficaram olhando para a paisagem tentando ver fadinhas de açúcar. Dali a pouco começaram a acontecer aquelas coisas que só acontecem nessas viagens psicodélicas: montanhas saíam voando, vários sóis de cores diferentes perfumavam o céu, nuvens que escorriam gotejantes e empoçavam nas árvores, pedras pulsavam com olhos chamejantes de lírios, a grama sussurrava sensualmente enquanto crescia e trovejava macias palavras azedas…

De repente Jonas viu um “duende”, um serzinho de pele azul e gorrinho colorido na cabeça (não sei se era mesmo um duende ou um smurf, mas isto é detalhe). O trocinho olhava para ele e ria, dizendo bobagens em uma língua cheia de consoantes. Ofendido meu amigo se levantou, xingou a aparição e resolveu pisotear Papai Smurf, digo, o duende, mas logo notou que não adiantava pois ele reaparecia sempre em outro lugar. E lá se foi Jonas a pisotear de novo, depois de xingar de novo, e logo Papai Smurf aparecia em outro lugar ainda cacarejando consoantes concatenadas.

Imagino que deve ter sido uma cena muito linda de se ver aquele momento: um adolescente meio cabeludo, com olhos arregalados e “mucho loco” de “chá de caramelo” pisoteando duendezinhos azuis imaginários no alto de um morro, perto de uma pedra. Pelo menos deve ter sido engraçado até que Jonas tropeçou e rolou morro abaixo, bateu a cabeça e perdeu os sentidos.

Quando acordou Jesus Cristo o estava chamando e dizendo alguma coisa em húngaro. Jonas não entendia nada de húngaro e jamais vira Jesus Cristo antes — só o reconheceu por causa do boné azul, da camiseta fluorescente que faiscava com figuras de cobras e elefantes iridescentes que efervesciam num mar de olhares úmidos e mãos nervosas.

Olhou nos olhos de Jesus Cristo e lhe disse “Sacanagem, JC, se eu soubesse que você vinha eu tinha feito a barba”. E tendo proferido tais sábias considerações sucumbiu definitivamente às alucinações cada vez mais complicadas que pousavam.

Sentiu-se flutuar acima do capim como Aladin sobre as areias do deserto em seu tapete mágico, só que em vez de sentado ia deitado de costas e por alguma razão suas costas esfregavam de vez em quando em algo duro.

Acordou duas horas depois e “Jesus Cristo” lhe dava café numa caneca de esmalte, um café tão forte que agarrava na língua e não queria descer pelo esôfago. Estava todo frio, como se lhe tivessem dado trinta banhos de água gelada — o que não estava tão longe da verdade, principalmente considerando que urinara nas calças e vomitara várias vezes num intervalo de menos de uma hora.

Ainda estava vendo coisas coloridas e sussurrantes nas esquinas das coisas e no rabo dos olhos. Mas já conseguia perceber que havia se arranhado todo nas costas e estava todo sujo e fedendo a vômito e a bosta de vaca.

Mesmo temendo a resposta, perguntou a um dos amigos o que ocorrera.

“De repente você começou a gritar desesperado em esperanto e a correr para lá e para cá pulando em cima de tudo quanto era bosta de boi que via pela frente, então escorregou numa que tava fresca e desceu rolando uns duzentos metros de morro abaixo até que bateu numa cerca na beira do córrego…”

Jonas lembrava-se vagamente de alguma coisa. Alguma voz idêntica à sua que gritava coisas como Vi stulta elfo, feku al vi! e Viaj fratrinoj estas malgrandajn!

Depois de recuperar-se Jonas jurou nunca mais tomar chá de cogumelo e abandonou para sempre seus estudos de esperanto. Só depois que ele me contou essa história entendi porque de vez em quando alguém lhe gritava na rua: stulta elfo!

Memórias de um Anjo (partes 1 e 2)

2009-01-13T16:00:00.000-08:00

I

Quando cheguei ao mundo, vozes femininas me saudaram como coro de pássaros tropicais, o som do idioma português me conduziu a tal estado de êxtase que imediatamente após a primeira audição, todas as letras do alfabeto se aderiram à minha pele, incorporando-se ao meu código genético. Cada sílaba pronunciada que ouvia enchia meu peito de uma espécie de orgulho, frases completas eram plumas acariciando meu âmago. Depois vieram as cantigas de ninar na voz de minha mãe e, o que era fascinação tornou-se encanto. Noites embaladas pelo doce canto de uma sereia.

Um dia, quando tudo era felicidade, notei um movimento distinto na casa. Malas, roupas e sapatos voaram sobre minha cabeça. Confuso, viajei de carro. O suave balanço misturado ao ronco contínuo do motor me fizeram adormecer olhando o céu límpido do meu país. Acordei dentro de um avião com a pressão da cabine me sufocando. Passei mal durante a longa viagem, vomitando o pouco que havia ingerido. Tive maus presságios e pesadelos horríveis; imagens azuladas e turvas, como veria um náufrago moribundo no meio de um maremoto. Quando desembarquei e voltei ao círculo normal da vida, estava envolto em uma casca. Diretamente das nuvens aterrissei na terra como rocio sacudindo e despetalando as flores de cerejeiras numa manhã qualquer de abril.

Percorri vários salões fortemente iluminados e, estupefato ouvi pelos alto-falantes os primeiros sons do que seria meu futuro idioma. Instintivamente percebi neles símbolos antigos com seus códigos secretos que me fizeram tremer de horror. Com saudades lembrei-me do lugar a que antes estava predestinado e me tranquei dentro de mim. Quando saímos à rua e embarcamos em um trem lotado eu era outra pessoa.

Nos primeiros tempos de minha nova vida tentei de todas as formas me aferrar ao léxico de meu antigo idioma e, era relativamente fácil recordá-lo, mas com o tempo fui perdendo a memória. Lutava para não absorver sequer uma única frase completa, mas pouco a pouco fui cedendo, substituindo dentro de minha cabeça as palavras antigas pelas novas, que entravam em meus ouvidos através de um rádio ligado de súbito, ou de uma conversa mais exaltada no meio da rua. Neguei-me a falar, até que meus parentes deduziram que, na idade em que me encontrava, já deveria pronunciar e saber o significado exato de algumas delas. Então começaram a me torturar com incontáveis repetições, introduzindo sílaba por sílaba orelha adentro, fazendo com que meu cérebro se expandisse a ponto de quase sair pelos orifícios. Extenuado, através de gestos admiti entendê-las e obedecia aos comandos: “Venha aqui!” - e eu ia, “Traga-me aquilo!” - e eu levava. Entretanto, isso não foi suficiente para que me deixassem em paz, queriam de todas as formas escutar algo mais saindo de minha boca além dos sons guturais, ininteligíveis, para se certificarem de minha normalidade. Relutei, até que sem querer, por culpa de um bocado de natto, um feijão fermentado e gosmento, que meteram de uma só vez em minha boca distraída, provocando que eu esculpisse junto à comida um vocábulo bem no meio do jantar. Antes que pudesse disfarçar com uma tosse, ou quem sabe um vômito, fui sacudido por um turbilhão de gargalhadas e tapas no rosto desferidos pelos que se diziam, ou se imaginavam, serem íntimos meus. Sabedor que eu era, de uma única certeza, a de que era um ser totalmente solitário e assim viveria meus dias.

Passava meu tempo sentado no chão brincando com uns saquinhos de pano cheios de arroz, diante de uma máquina de costura. Ali, tendo as pernas de minha mãe por perto, me sentia protegido do mundo afora, que imaginava ser cruel, quase animalesco. Um dia ela levantou-se e foi embora levando uma enorme barriga. Voltou um tempo depois trazendo uma criatura parecida comigo, mas com uma diferença bem audível, chorava escandalosamente o tempo todo como eu jamais houvera ousado. Soava tão grotesco que me assustou. Mas, em contrapartida, o sacrifício de aturar aquele lamento diário trouxe-me uma recompensa em curto prazo: deixei de ser o centro das atenções dos adultos, que se esqueceram de minhas lições forçadas e diárias de fonética, sobrando-me tempo para resguardar no fundo de meu ser algumas palavras em português que não sabia o porquê me serviriam no futuro.

Numa fresca manhã de outono saí pela primeira vez da casa. Estivera enclausurado nela um bom tempo desde minha chegada. Mamãe saiu de casa ainda muito cedo, levando-me junto a minha pequena irmã que, felizmente para júbilo de meus ouvidos, essa época já quase não chorava. Caminhamos por ruas de terra e entramos em um imenso e ruidoso galpão onde funcionava uma fábrica de roupas. Minha irmã foi acomodada num berço de madeira cheio de brinquedos de meninas, enquanto eu continuei brincando junto às pernas de minha mãe. Uns dias depois, meio sem querer, comecei a reparar dissimuladamente em outras pernas enquanto fingia estar brincando com um carrinho de madeira amarelo e vermelho. Das pernas passei a observar os seios de todas as formas que desfilavam por meus olhos atentos nas frestas entre um botão e outro dos uniformes, até que, um dia, fui surpreendido em flagrante por uma das costureiras que, percebendo a malícia na direção de meu olhar, foi queixar-se com minha mãe que, com uma fúria que alguém jamais havia visto, levantou-se de seu assento, me chamou com um grito e, diante de trezentas mil mulheres, me castigou. Com um único e hábil movimento arrancou minhas calças curtas e minha cueca. A seguir, desferiu tantos e potentes tapas nas minhas nádegas que o som produzido ecoou pelo imenso galpão um milhão de vezes antes de sair e passear pelo resto do planeta. Não senti dor, mas chorei de vergonha pela primeira vez na vida. Fiquei tremendamente magoado e na primeira oportunidade, aproveitei um descuido dela, me desvencilhei e fugi correndo entre as máquinas de costuras, telas, entretelas, burlas, agulhas, gargalhadas e carretéis de linha, até que dois braços abertos me salvaram da eterna humilhação. Nunca soube a quem pertenciam, não ousei fitar o rosto. Abraçaram-me e senti os enormes seios envolver meu coração em calor. No colo dessa mulher permaneci até que todas voltaram a seus postos de trabalho e, a sós, longe das miradas moralistas, não resisti e apalpei-lhe as coxas.

No dia seguinte entrei no galpão mais introvertido que de costume, a lembrança da humilhação do dia anterior ainda estava muito fresca em minha memória e sentia que tardaria séculos em digeri-la por completo e eliminar de mim aquele trauma de estar, literalmente, nu e indefeso no meio de tantas mulheres. Porém, para minha surpresa, elas, acho que percebendo a tristeza em que encontrava imerso, se apiedaram e me receberam com uma amabilidade que jamais imaginaria nem em meus mais lindos sonhos. Nem pude brincar tranqüilamente porque elas se revezavam em turnos e disputavam minha companhia. A partir desse dia conheci o colo de todas as operárias e, depois de um tempo, as distinguia pelos olores, umas cheiravam a alho e cebola, outras a leite, ovos e perfumes baratos de diferentes fragrâncias florais.

II

Cresci, me tornei um homem adulto, mas ainda trago resquícios de uma timidez infantil.

Com o progresso industrial, ganhar a vida se tornara uma árdua tarefa e, embora as ofertas de trabalho fossem muitas, conseguir um emprego tranqüilo, desses em escritórios ou bancos, não significava ganhar mais, pelo contrário, quanto mais o trabalho era sujo, perigoso ou pesado, os salários aumentavam. Determinado a ter uma vida confortável, assim que terminei os estudos secundários ingressei para trabalhar numa fábrica de peças de carro. Deixei a casa de meus pais na província e me mudei para um bom apartamento perto da capital.

O início na cidade grande foi muito doloroso. Adaptar-me aos horários corridos, aos trens lotados, a agitação dos horários de pico e, principalmente, às exigências da fábrica me custaram muito. Para suportar a pressão, comecei a beber após os expedientes noturnos que, às vezes, duravam doze, treze ou até quinze horas. A princípio o fazia longe da vista de todos, até que troquei o tédio do apartamento pelo movimento constante de pessoas nas imediações das estações de trem.

Comecei a reparar nas estudantes que iam e vinham com suas saias curtas, com as coxas à mostra, cujas circunferências, se juntadas, dariam para abraçar o universo. Um tanto desajeitado, passei a assediá-las visualmente, como qualquer adolescente, lançando olhares provocativos. Entretanto, logo descobri que a tática não surtia o efeito desejado e resolvi modificá-la. Alentado pelo álcool, comecei a abordá-las com frases curtas, porque elas nem me davam a chance de expressar o que queria e se afastavam a passos largos ao ouvirem os primeiros sons saltarem de minha garganta febril, ao perceberem meu olhar incandescente. Essa situação só aumentava meu desejo de possuí-las quase na mesma proporção das doses diárias de bebida que eu consumia.

Minhas investidas continuavam dando em nada , mas depois de incontáveis fracassos, me tornei mais experiente e, conseqüentemente, mais sutil e poético. Resolvi compor poesias e, nelas, inseria todo o sofrimento de minha alma atormentada. Porém os versos se evanesciam tênues, inaudíveis aos ouvidos femininos, junto à bruma da manhã. Chegou o momento em que a retórica escapou de mim completamente. Estava oco e necessitava, urgentemente, repor a carga de sentimento que perdera no olvido, levados pelo vento, só conseguindo como melhor resultado um ou outro esboço de um sorriso mais tímido que o meu. Sonhava com minhas manhãs preenchidas por aqueles corpos brancos submersos em minha banheira. Ansiava por aquelas adolescentes para nelas poder ler toda a história daquele povo tão diferente e místico. Certo de que traziam, incrustadas na pele, caracteres que, se decifrados corretamente, me fariam chegar ao fundo do enigma da vida, revelando o passado, desvendando os mistérios do futuro e descobrindo os segredos do amor. Estava ciente de que a arte da sedução era uma ciência e, se funcionasse com uma, poderia funcionar com centenas, talvez milhares de meninas, suficiente para alcançar meus propósitos de uma elevação espiritual. Já um tanto desanimado, ousei experimentar, até mesmo, muitas das antigas técnicas que aprendera, e usara, com prostitutas anos atrás, mas, novamente, não obtive nenhum sucesso.

No âmbito profissional minha vida não estava melhor que a sentimental. O trabalho mecânico fez de mim um ser robotizado. Uma luta interna começou a ser travada dentro de mim. Possuía um desejo impetuoso de liberdade, de me sentir vivo e ativo intelectualmente, mas morria a cada segundo, a cada peça do frio metal que passava por minhas mãos, agora ,calejadas. Via os rostos dos companheiros, quase todos marcados pelas noites de intensa labuta, pelos dias de calor e de insônia e pelas bebedeiras diárias para aplacar a solidão. Isso me angustiava. Não queria ser igual a eles. Terminar meus dias como operário naquela maldita fábrica. Mas, naquela época era tudo o que tinha, já que, se mudasse de profissão, ganharia somente o suficiente pra pagar o aluguel e comer.

Perdia batalhas contínuas. Meus pensamentos fluíam para um minimalismo e meu poder de concentração beirava o irracional. Entretanto, havia uma vantagem nessa situação, mesmo agindo sob efeito do álcool, consumido durante o dia, não tinha muitas dificuldades no labor manual, até que o consumo excessivo de substâncias nocivas aceleraram um processo de enfermidade que, geralmente, atingem pessoas de idades muito mais avançadas. Diabetes, prognosticada num dos exames periódicos efetuados no ambulatório da fábrica. Iludi os médicos e nunca segui o tratamento, mesmo correndo o risco de ser descoberto e despedido. Combatia a alta concentração de glicose em minhas veias com ingestão de álcool e nicotina, cujas doses aumentavam geometricamente proporcional à medida que minha capacidade de concentração diminuía.

Tornei-me um zumbi dentro da fábrica e, somente de manhã, depois de alguns tragos, é que renascia em mim a esperança. Então eu testava mais uma vez novas técnicas de sedução, cinco, dez, cem vezes mais, até que, extenuado, voltava à frieza do apartamento, onde o sol insistia em não entrar pelas janelas escancaradas, e ali, submerso na tristeza e na penumbra, esperava com os olhos desorbitados o início de uma nova jornada de trabalho.

Não sei ao certo quanto tempo permaneci no limbo, ausente de mim mesmo. Os primeiros raios do sol de verão vararam as nuvens gris. Impávido, observava as moléculas de pó e a fumaça do cigarro bailarem ao compasso de minha íris cansada, quando, do meio da estranha fusão, notei um sorriso que assombraria até mesmo satanás . Os pássaros deixaram de cantar e o vento parou de soprar. Como por encanto, todas as outras pessoas desapareceram e o universo, em completo silêncio, coube na palma de minha mão. A enciclopédia da sabedoria universal, representada pelo corpo de uma adolescente, estava ali, presente, deslizando sobre as lajotas daquela alameda. Um ritmo cadenciado marcava seu desfile pela vida e eu era espectador e, ao mesmo tempo, protagonista na cena surrealista. Como um quadro de Magritte, pintado com o fundo entre o azul e o violeta, com que se tingira o ar. De súbito, sai do letargo, me levantei e minha alma correu em direção a ela enquanto meu corpo permaneceu estático. Eu a segui com a vista alameda abaixo. Quando ela dobrou a esquina e deixava apenas um rasto de luz pelo caminho, consultei meu relógio e anotei a hora exata. Nos dias seguintes, na hora apontada, ali surgia ela de novo e, dia após dia, meu olhar a seguia e a contemplava.

Comprei um boné branco com o logotipo de um time de baseball e uns pares de óculos escuros pois não queria que ela notasse minha presença. Queria permanecer incógnito, até que chegasse o momento propício de abordá-la, sem temor de assustá-la e perdê-la para sempre. Nenhuma garota antes havia me deixado naquele estado de excitação. Imaginava seus seios brancos, suas coxas grossas, seu sexo rosado e virgem a minha disposição.
Lentamente, fui ganhando confiança. Às vezes descia a alameda poucos metros atrás dela e foi quando conheci todos os olores que se desprendiam daquela pele, que já era tão minha. Através do cheiro, ela foi transmitindo para minha alma tudo que sentia. Eu reconhecia facilmente em qual estado de ânimo ela se encontrava e podia até afirmar com certeza quando menstruava.

Uma vez, ela, distraída, deixou cair seus cadernos e agachou-se para recolhê-los. Eu não tive outro remédio que não fosse interromper o trânsito atrás de mim, freando bruscamente meus passos e parando para não atropelá-la. Respirei profundo e a brisa que vinha de seus cabelos encheu meus pulmões de lirismo e poesia. Por um segundo, ou dois, eu a possui plenamente, e ela percebeu, pois quando retomei a marcha, notei seu olhar fixo e tímido sobre meus sapatos. Assim, eu confirmava a impressão que tivera a primeira vez que a vi, que só o amor existia, era real, e o resto, pura fantasia. Passei a viver em jejum. Somente bebia pequenas doses de licor até ela passar e dobrar a esquina, depois eu voltava para o apartamento inexplicavelmente inebriado.

Na fábrica me repreenderam várias vezes pela falta de atenção e por erros infantis que cometia seguidamente, colocando em risco minha segurança e a dos demais. Essa situação foi me agoniando. Sabia que necessitava encontrar, rápido, uma maneira de me aproximar daquela garota que eu conhecia tanto e, ao mesmo tempo, tão pouco, antes de ficar doente ou insano, se é que já não estava. Fui ficando cada dia mais cataléptico e meus membros tremiam quando o trem em que ela viajava se aproximava da estação. Suava frio ao vê-la, radiante, cruzar as catracas de saída, iluminando as manhãs opacas. Aí então, diferente do primeiro dia que a vi, já não a seguia mais com meus passos senis, apenas a observava do meu canto obscuro e meu coração nas trevas chorava.

Cheguei ao limite do desespero e resolvi que sairia daquela situação de uma vez por todas. Uma noite, faltei ao trabalho e tentei me concentrar para encarar o que viria. De manhã, estava agitado, porém sóbrio, pois não bebera nada além de água nas últimas quarenta e oito horas. Tentava me desintoxicar e ficar um pouco mais apresentável. Cheguei cedo ao meu posto de observação e esperei. Não tinha a mínima noção de como agiria ou o que falaria. O tempo voou e o trem apareceu no horizonte me causando a sensação de que vinha numa velocidade muito acima do normal. Instantes depois, vi a garota cruzar a catraca e caminhar em uma linha perpendicular à posição em que eu me encontrava. Enchi meus pulmões de ar poluído e fui andando, calculando o tamanho dos passos para interceptá-la num local estratégico, pré-determinado, justamente diante de uma barraca de flores. Entretanto, logo descobri que minhas pernas quase não obedeciam ao pouco comando do meu cérebro, que tentava não pensar em nada, como se isso fosse possível. Tirei o boné da cabeça e os óculos escuros e os ofereci a um mendigo deitado num canto. Com esse gesto intencionava distrair-me uns segundos mais, observando a reação dele ao receber o obséquio. Eu queria que eu e a garota pensássemos que o encontro fosse meramente casual, enganarmos que nunca nos víramos antes.

Imaginava estar envolvido por uma nuvem branca quando nossos corpos se chocaram. Ela levantou a cabeça, olhou-me nos olhos e esboçou um tímido sorriso, que eu já havia visto milhares de vezes em outros rostos, só que dessa vez, não me dei por vencido, não poderia suportar mais um fracasso. Sustentei o olhar até não agüentar a brasa que incendiava meus olhos e vomitei. Não comida, nem bebida e sim aqueles antigos vocábulos, naquele idioma exótico que trazia guardado desde meus primeiros anos, quatro palavras que eram toda a minha verdade. Então ocorreu algo estranho, enquanto meu olhar reanimava notei que o dela se perdia, se esvaia. Era como se eu capturasse com visgo a essência da paixão dela e meu olhar a hipnotizava e a levava a outros mundos, numa viagem interior através de minhas veias que culminava no encontro dela com ela mesma dentro do meu ser. Desviei meu olhar por um átimo para protegê-la do trauma desse encontro, suficiente tempo para notar que estávamos os dois parados no meio da alameda com pessoas apressadas, sem rostos, passando de um lado a outro. Voltei novamente à atenção a garota e, dessa vez, vi na face dela algo diferente, uma expressão que não havia visto em ninguém em minha curta existência, parecia morta, com os olhos totalmente brancos, arregalados e um sorriso forçado nos lábios. Não suportei aquela imagem, dei meia volta e me afastei com passos decididos, sem olhar para trás.

Andei quase um quilômetro, que separavam a estação de meu apartamento, subi as escadas e senti vertigem quando olhei para baixo através do parapeito do terceiro andar. Como se meus olhos saltassem de minha face e se detivessem a centímetros do cimento do chão do estacionamento. Como reflexo, me joguei, aferrei e locomovi através da parede no lado oposto ao muro e, ofegante, cheguei à porta do meu apartamento. Mesmo atônito, atinei revisar a caixa de correio, e, depois de comprovar que não havia nenhuma correspondência importante, fixei meu olhar na fechadura. Tardei uns minutos em encontrar a chave, até que finalmente a encontrei e entrei. Minha mente estava vazia e não conseguia me concentrar em nada. Simplesmente não sabia o que fazer. Sentia frio e calor ao mesmo tempo. Pensei em tomar um banho, mas entrei no banheiro sem nem ao menos tirar os sapatos. Olhei-me de relance no espelho e não me vi, ou nem reparei se minha imagem estava refletida ali. Ouvi o som da campainha a me ensurdecer, parecia que seu eco batia de um lado a outro da minha cabeça, fazendo meus miolos dançaram freneticamente igual adolescentes num baile de formatura. Os pêlos de meus braços se eriçaram, as pernas bambearam, mas não me impediram de me aproximar da porta, me enredando para me livrar das correntes do seguro de proteção, as quais não sabia por que razão havia ativado ao entrar. Também nem saberia dizer por que não olhei pelo olho mágico, acho que sabia quem era.

Corajoso, girei a maçaneta, empurrei a porta e vi meu destino parado à minha frente. Olhos semi cerrados, a camisa branca do uniforme manchada da mescla de rímel e lágrimas formavam dois córregos negros que escorriam desde os olhos, atravessando a pele pálida das maças do rosto, até a ponta do queixo e desembocando na tela de algodão. Dessa vez fui eu quem me senti hipnotizado, meus movimentos eram tão lentos que, enquanto eu demorava horas para que minha mão tocasse a dela, viajando trêmula no espaço que nos separava, a dela saía da inércia, decidida, e encontrava a minha bem no meio da trajetória e em menos de um segundo. Unidos, cruzamos a porta, porém, antes dela tocar o piso de madeira de eucalipto da cozinha, se desvencilhou de minha mão e do mocassim negro, displicentemente, atirando um pé do calçado distante do outro, adentrando como se estivesse sozinha e aquele fosse seu lar. Eu fiquei parado na entrada, observando-a a dar uma rápida mirada nos objetos da cozinha, abrir a porta do banheiro para fechá-la logo em seguida e ir em direção ao meu quarto no fundo do corredor. Somente após ela desaparecer de meu campo de visão, eu entrei com sapatos sujos. Busquei na geladeira algo forte para beber, mas só encontrei algumas latas de energéticos que tomava quando estava de ressaca. Contrariado, fechei-a com demasiada força e, no mesmíssimo instante em que me lembrava que poderia sentir o perfume dela pelo corredor, senti. Aquele odor tão conhecido entrava conscientemente em minhas narinas pela primeira vez naquela manhã. Segui o rasto e cheguei ao quarto.

A garota estava deitada de lado em meu colchão, estendido num canto sobre o tatame. O rosto voltado para a parede, deixando-se apreciar somente os cabelos. Os braços e as coxas que se destacavam, descobertas entre a saia azul marinho e as meias que lhe chegavam à altura dos joelhos. Ao abrir as persianas, a claridade do sol me incomodou, nunca antes o astro estava tão potente e indiscreto olhando minha janela, espreitando minha intimidade. Envergonhado voltei a cerrá-las. Passeei pelos poucos metros quadrados do tatame ainda verde, cheirando a junco fresco, e, quando dei por mim, estava completamente nu. Aproximei-me do colchão em silêncio, como se ela ignorasse minha presença ali. Deitei-me e, delicadamente, toquei meu tórax contra as costas dela e meu pau duro encaixou-se entre as suas nádegas, dando um novo molde à sua saia. Meus lábios exploraram a selva formada pelos fios dos cabelos negros, reluzentes na penumbra. Beijei o lóbulo da sua orelha e mordisquei três pedras coloridas que adornavam três pequenos brincos. Rocei com a língua o verde esmeralda, o amarelo topázio e o azul safira, enquanto minha mão torpe arrancava-lhe a calcinha. Beijei-a com descaro e tesão desmedido. Ela estava com os olhos semi cerrados, imersa num transe, a sonhar. Aproveitei seu estado quase vegetativo para usufruir dessa vantagem. Experimentei, sem nenhuma sutileza ou vergonha, colocá-la em várias posições, brincando e jogando o corpo de um lado a outro, observando de todos os ângulos a abertura da buceta, como se Mile fosse uma boneca de pano ou inflável, insensível à dor. Nunca soube de verdade o nome dela, mas assim a nomeei, pois foi o nome que li, bordado em vermelho na parte superior de sua meia branca.. Sorri ao pensar que, talvez, ela também estaria me nominando Serge, baseada na etiqueta pregada em minha cueca jogada no chão. Ela nunca saberia também meu nome verdadeiro, primeiro porque nunca troquei alguma palavra com ela, segundo porque não gostava de meu nome e preferia que me chamassem pelo meu apelido, “Guapito”(1), dado pela prostituta filipina Emi, na segunda noite que transamos. Satisfeito com a posição escolhida, parti para a ação. Agora mais calmo, busquei novamente a boca de Mile, bebi de sua saliva e, nela, reencontrei meu paladar perdido em algum lugar de minha infância. Gota a gota, desfrutei do néctar de todas as frutas e redescobri o verdadeiro sabor delas, tão intensos que me deu a impressão de que as que comera ultimamente não passavam de enfeites de isopor e plástico.

Como imaginara de antemão, encontrei certa resistência ao tentar a penetração. Mile era virgem e, por isso, portava-se daquela maneira tão singular. Mas, aos poucos, ela foi distensionando os músculos e a fui invadindo. Cada milímetro inserido era um logro de euforia incalculável para mim e quando, minutos depois, rompi a barreira elástica do hímen, penetrei num mundo fantástico, quase indescritível. Era um aventureiro navegante descobrindo novas terras. Não demorei muito em ejacular uma, duas, não sei quantas vezes, com pequenos intervalos para descanso até que da abertura do meu pênis nada mais saía. Estava seco. Desafiei então os limites do meu corpo, aproveitando a reserva de energia proporcionada pela alta concentração de glicose em meu sangue. Mesmo com as persianas fechadas vi o quarto ser invadido por uma claridade estelar, nossos corpos refletiam as explosões solares na terra. Não suportando a irradiação tapei os olhos com uma mão e foi quando alcancei pela primeira vez um orgasmo múltiplo. Enquanto meu corpo se contorcia, saltaram em minha mente estranhas visões, em velocidade vertiginosa; caracteres que eu não conhecia como se um artista enlouquecido pincelasse traço a traço, e em tinta negra, sobre minha alma branca, os primórdios do shodou(2) formando haicais(3) ininteligíveis para mim. Depois, participei junto a grupos indígenas em rituais pagãos e esculpia nas pedras junto a outros artesãos quando meus olhos rodopiaram, ameaçando saltarem de meu rosto, pela segunda vez naquele dia. Arregalei-os e, enquanto minha pupila diminuía, notei que tudo a minha volta estava desmedido e envolto pelo caos ainda ofuscante, dois enormes seios voavam, um distante do outro, por entre livros, despertadores e objetos de adorno. Nádegas descomunais atravessadas pelas pontas côncavas dos trompetes que saiam das capas dos antigos discos do Miles Davis e latas de cervejas vazias também. No lençol, sob o corpo branco e disforme de Mile, havia uma mancha de sangue, tão espessa e viva, que podia jurar que ultrapassava o colchão, o tatame e fluía mundo afora. Afastei-me dali, fugindo do clímax sexual que não me abandonava e, só voltei à normalidade ao ver minha silhueta desenhada no vidro negro do box do banheiro. Banhando-me e ainda ensaboado escutei o som da porta do apartamento se fechando e me aliviei, não saberia o que conversar com Mile depois dessa experiência.